倒叙手法。
光消失了，从舷窗外照进来的光一点点消散，但是墙上的灯亮着。
飞船是转动的，为了模拟重力，当这一面的舷窗转到背面的时候，恒星的光就会被挡住，从而形成了“黑夜”。
通道的墙壁上，有歪歪扭扭的线条。
飞船上是没有晨昏线的，孩子们却模仿行星的昼夜，给飞船画了一条“晨昏线”。
一个小女孩躲在墙壁的凹槽里。
墙上的灯光照不到凹槽，气急败坏的老余匆匆走过，也没发现躲在里面的孩子，他边走边骂，“老子的书呢！看我抓到是谁干的，扒了他一层皮！”
女孩屏住呼吸，悄悄躲着。
很快，外面的光又出现了。
像是一层金光，经过飞船外壳的过滤，已经不会刺伤人的眼镜，那层淡薄的金光落在女孩的脸上，可以看见轻微的绒毛，还有那双眨了眨的明亮眼睛。
舷窗外的背景是整个星系和庞大的星云，是闪烁的群星，是肉眼看不出有什么标记物的、上下四方皆是虚空的旅途。
【弹幕】[迟默]画面好美啊啊啊
【弹幕】[夏露]我永远为这个系列的镜头而疯狂，太好看了呜呜呜！！
【弹幕】[吧唧一笑好甜哦]这是什么，回忆吗，孟九小时候？
小孟九从凹槽里跳出来，翻开了手里的书。
这是老余自己打印出来的，上面还有涂涂改改的痕迹，显然还在“创作”，封面上印着三个黑体的大字——《星辰集》。
往后一翻，陌生恒星的光落在扉页的文字上——
【我们有希望，有未来，我们的征途在星海。
亿万行星将见证我们的旅途，
亿万恒星将照亮我们前路。
我们终会重建新家园。】
来自老余的航行日记出现——
给孟九留了一份我本人最伟大的原创诗集，是我的毕生所学的精神瑰宝，我取名为《星辰集》，诗集的扉页是我们的伟大先人留下的话，后面都是我的文化精髓，为了避免被你们假借烧给我的名义烧掉，我在数据库里备份了999份，你可以在以下文件夹找到：[文件夹][文件夹]……
航行日记消失，镜头回到回忆的画面中，小女孩将《星辰集》藏了起来，再碰到其他小孩的时候，她说，“烧了。”
其他孩子：“烧了？”
女孩点头：“对呀，免得他再逼我们背后面那些奇怪的诗。”
全文背诵老余诗作，是有点痛苦的。
男孩们点头：“也是，还不如背密