霁才到了小县城的车站。
出了老旧的车站后，他径直去了对面的水果店，挑挑拣拣后拎了几个看起来就沉重的大红塑料袋出来。
路口处停着几辆等待拉客的摩托车和破旧的面包车，几个拖着编织袋的旅客，操着浓重乡音的方言和司机们讨价还价。
“小兄弟，你去哪啊？”一个年轻大哥朝许修霁走过来，搓着手不好意思地问，似乎对拉客的行为还不大熟练。
许修霁回他：“去小李村。”
“哟，那路可不好走啊。”又一个中年司机凑过来，眼神上下打量着许修霁，白白净净的，看着就不是本地人，于是他狮子大开口道：“50走不走？”
许修霁：“我上次回来还是30，怎么这次就要50了。”
中年司机摆摆手：“唉，今时不同往日，现在油价不便宜，肯定是要涨价的嘛，走不走？”
许修霁点点头，说：“哦，那我不坐。”
“45，不能再低了。”中年司机点了根烟。
许修霁被熏了一下，眉头皱起：“30。”
中年司机不乐意了，夹着烟走开：“不行不行，那你找别家去吧。”
许修霁看向一旁的年轻大哥，年轻大哥瞧着他这幅格格不入的模样道：“小兄弟，你许久没回来了吧？现在小李村都没什么人了，以往还能一趟还能拉四五个人，现在就一个两个的，路又难走，大家都不愿意跑了。”
许修霁点点头，问他：“40，走吗？”
年轻大哥爽快道：“成。”
许修霁拉开车门，拎着几个塑料袋坐进了那辆看起来饱经风霜的出租车。
车里弥漫着一股经久不散的汽油味儿，和浓重的香氛味儿混合在一起格外催吐，座椅的表面已经开裂，又被粗陋的针线缝好。
和上一辆乘坐的车相比，落差是极大的，可许修霁并不觉得难受，反而有一种熟悉感，这才是他本来的生活。
车子颠簸着出发，拐上一条更窄的小道，通往小李村的路确实难走。
路况不好，地上时不时有坑洼，压过时车身总会左摇右晃，老旧的车身发出零部件撞击的异响。
空调是不会打开的，许修霁靠着车窗，感受吹到颊面上的风。
距离小李村越近，淡淡的泥土腥气味儿也就越重，道路旁羊粪牛粪的味道混杂在一起，年轻大哥忍不住将车窗升起。
许修霁靠着窗，额头抵在微微震动的玻璃上，窗外是连绵的土地和时不时从土地里凸起的鼓包。
土包上面插着一根树枝，绑着在风吹雨淋下陈