25年初冬，玉兰树凋落殆尽之时，它哒哒靠近，在一个人类的背后“喵”了一声——
然而来年春天，冬冬早就把当初的志向忘得一干二净。电视机回荡着此起彼伏的笑声，冬冬拉开窗帘让阳光尽数照进来，盘腿窝在沙发上，边吃薯片边看综艺节目。
这综艺节目足足有十季，还有一大堆衍生节目，冬冬看了大半个月才终于看到尾声。
等到宋木之回家时，他站在门口：“哥，回家这么晚的山东鸡是什么啊。”
冬冬在网上学得一知半解，完全没意识到自己说的话就算翻译过来也不通顺。
“什么山东鸡？”刚回家的宋木之在玄关摘下眼镜，疲惫地揉了揉眼睛，“你在家又吃零食了是不是，都说了吃零食对你身体不好。”
“没有！”
冬冬心虚地抹去嘴边的薯片碎屑，神色自若地转过身去，把电视机上讨论“山东鸡”的声音隔绝在黑色屏幕里，眼不见心不烦。
这样的日子又过了半个多月，冬冬在家越发无聊，有时候宋木之不忙的时候就会带他出去转转，偶尔还能去跟小区流浪猫玩一会，但在这之后又是漫长的等待，冬冬做猫时也没感到时间这么难熬。