冬沉默了。
今天他在工作室的玻璃门外停留许久，久到之前来家里一起聚餐的男人也过来一起“听墙角”，久到他听到了大多数的谈话内容。老师说不能偷偷听别人讲话，要光明正大，可他还是控制不住自己，毛茸茸的猫腿像是钉在原处似的，哪怕工作人员小声求他进去也动不了，差点伸爪子挠那人。
他听懂了戈子怡“要先低头，感情里没有谁对谁错”的建议，但也听懂了宋木之未说出口的欲言又止。
白先冬知道，再怎么努力他也只是一只猫，跟原本就是人类的哥不一样，也无法跨越这一层关系更进一步。就在那时，他更加确定他想跟哥更进一步，而不只是以主人和猫的身份就这么稀里糊涂地过下去。
他明知自己的心意，甚至从初次变为人过后没多久就知道了，在猫帮上学的这些日子不过是更清晰些。
他曾经听过老师讲起伴侣，具体是何种事情无法一字一句复刻出来，可是到最后时老师说的一句话让他印象深刻。
老师说，伴侣是指与一个人共度一生的、情感上互相依赖的、在生活中相互扶持的伙伴，夫妻更是如此。
他想跟哥度过一辈子，但绝对不是以“哥”的形式。