男人按着后脑勺压进装满餐巾纸的纸箱堆。
“闭眼。”他喘息带着青柠味的颤音。
旧帆布罩住两个人的瞬间，任菁菁听见自己睫毛扫过对方锁骨的声音，像蝴蝶振翅掠过仲夏夜的湖面。
追查的灯光扫过三轮车锈迹斑斑的骨架。涂腾掌心覆在她手背上，烫伤疤凸起的纹路硌着少女突突跳动的血管。
纸箱缝隙漏进的光束里，任菁菁数着他喉结滚动的次数，突然想起舞蹈教室里的节拍器。
当摩托引擎声消散在夜市鼎沸的人声中，掀开帆布时坠落的星子正巧掉进任菁菁发间。
“别动。”
涂腾摘去她肩头香菜叶的动作顿了顿，指尖悬停在距离锁骨两厘米的黛色里。
“掉了六个锅贴。”任菁菁举起不知何时攥在手里的点单本，纸页间夹着城管车牌照的潦草速写，“但记下了三个车牌号，下次……”
她未尽的话语消融在突然凑近的油烟气里。
涂腾用抹布擦着她鼻尖的碳灰，巷口炒冰摊的彩灯在他瞳孔里漾成破碎的银河：“任菁菁同学，你同谋罪毕业了。”
远处商业街的电子钟开始报时，两人在十九点的钟声里笑作一团。