他的白衬衫肩线还留着她的泪痕，她发顶翘着根被头盔压乱的呆毛。
偶尔有夜跑的男生经过，涂腾伸手把女孩翘起的裙摆压住，指节擦过大腿时激起一片鸡皮疙瘩。
“涂腾。”任菁菁缩了缩腿，戳着化掉的霜淇淋，小声问：“你解剖过人心吗？”
他忽然凑近，消毒水混着须后水的味道笼罩过来。
她盯着他睫毛在眼下投出的扇形阴影，听见喉结滚动的声音：“正在学。”
便利店空调发出轻微的嗡鸣，他指尖蹭掉她鼻尖的奶油，转身时耳尖红得像手术室的无影灯。
机车刹停在任菁菁那辆薄荷绿保时捷旁边时，仪表盘显示零点十四分。
她抬腿要下车，被涂腾突然反手扣住膝盖。
“头盔锁扣卡住了。”他扭过身，胳膊横过她胸前，手指蹭过安全带金属头，“别动，你睫毛膏要沾上去了。”
任菁菁僵着脖子感受他呼吸喷在耳后，这人绝对是故意的！
他拇指在头盔搭扣上磨蹭了起码半分钟，塑胶卡榫哢嗒响了三回都没解开。
“涂腾！”她忍不住翻了个白眼，“您这手给病人缝皮下减张线也这么抖？”
他突然把整个头盔转了个方向，任菁菁的鼻尖差点撞上他锁骨。
“任菁菁，”他学她的语气，指尖划过她的耳垂，“知不知道耳廓后面有迷走神经分布？”
“不知道。”
说完，任菁菁踹了脚排气管就要跳车，被他拽着裙带拉回来。
真丝腰带在他指间绕了两圈，路灯下像个潦草的手术结。
任菁菁惊得睁大眼睛，“涂腾，这才几天不见，我怎么感觉你变了好多？之前那个老实人呢？”
之前的他穿着油渍麻花围裙闷头干活，话少，说什么都是回答“好”。
谁能想到这白衬衫底下藏着八块腹肌。
“老实人？”
涂腾低笑一声，从口袋摸出一支蓝色记号笔，抓过她的手腕在内侧画了个歪扭的救护车。
细碎的刘海微微斜分，恰到好处地落在额头，半遮不遮盖住他浓密的眉峰。
“你干嘛？”任菁菁不明所以地看着他的动作。
“明天我值夜班，”他在救护车旁边写下一串数位，“打这个电话能直接转急诊值班室。”
笔尖故意划过任菁菁的掌纹，痒得她蜷起手指。
远处传来洒水车的音乐声，他腕表突然响起闹铃。
掏手机时衬衫下摆掀起，人鱼线就这么明晃晃出现在眼前。
任菁菁看直了眼，