沙沙作响。
任菁菁转身时发梢扬起栀子香，涂腾下意识后退半步，保温桶撞上膝盖的闷响惊得蝉鸣都静了一瞬。
两个星期前簋街的记忆突然翻涌——那天她手指被烫红，他拉着她冲凉水，她却扑闪着一双大眼睛认真打量着他。
知道他是医生时脸上闪过的欣喜，他到现在都还记得。
他的职业，她会喜欢吗？
“涂腾？”带着笑意的女声穿透蝉鸣，声音的主人正朝他小跑过来。
涂腾恍然回神，这才发现西装男已经离开，菁菁正歪着头站在五步之外，耳垂上的樱花耳钉是她昨天微信上说要给他看的惊喜。
他张了张嘴，保温桶提手突然勒进掌心，消毒水、栀子香和夏夜溽热混成粘稠的雾。
手机在口袋里震动，是主任发来的消息。
涂腾转身时听见保温桶里的汤汁晃动，像极了他此刻胸腔里摇晃的酸涩。
树影间漏下的月光把他的衬衣染成冷灰色，背后传来菁菁匆忙的脚步声。
“诶，涂腾你干嘛去？跟你说话怎么不理我？”任菁菁快跑着挡在他面前。
“我……碰巧路过这边，你快回去吧，太晚了一个女孩子不安全。”涂腾胡乱编了一个理由，又不动声色地将保温桶藏于身后。