？”
“等下直接回家？”任菁菁话锋一转。
没等安姩做出回应，她突然抓住对方手腕：“陪我去胡同里坐坐，就当我跟盛书记借你一小时。”
安姩瞥了眼时间，话刚到嘴边，已被拽进藤蔓缠绕的咖啡馆。
“焦糖玛奇朵配红丝绒蛋糕？”任菁菁倚靠在柜台前，指尖在功能表上划过榛果拿铁图案，“还是老规矩......”
“要冰美式。”安姩正着低头回消息。
选了个靠窗位置坐下后，安姩刚把包包放在身后就倾身向前：“你和涂腾...最近有进展吗？”
银匙撞在骨瓷杯壁发出清响，任菁菁望着杯中晃动的焦糖漩涡。
医院那个黄昏突然漫进记忆——男人骨节分明的手握着听诊器，白大褂被穿堂风吹得猎猎扬起，像古代将军的战袍。
当他的身影挡住抢救室刺目的红灯时，自己忽然相信了神明。
咖啡凉了，奶沫在褐色的镜面碎成星子，“我大概...是爱上了现代医学的具象化。”
＊
梧桐叶打着旋儿落在住院部门口时，任菁菁第三次摸出气垫补口红。
镜面映出她发梢沾着的桂花碎，上海的风比帝都潮湿，裹着消毒水味往风衣外套里钻。
“您好，请问涂医生在几楼？”
她捏着纸袋的手指关节发白，导诊台护士的视线扫过她腕间的梵克雅宝，忽然抿嘴笑了：“涂医生刚下手术，应该在食堂。”
消毒水的气味突然变得刺鼻。
任菁菁数着地砖走向食堂，玻璃幕墙外飘来糖炒栗子的甜香。
拐过ct室蓝光屏风的刹那，白大褂衣角扫过她的小腿。
“菁菁？”
保温桶哐当撞在金属椅背上。
涂腾左手还端着没拆封的盒饭，黑色头发微垂在额前，微微放大的瞳孔盛着难以言喻的欣喜。
他白大褂里那件灰蓝衬衫袖口磨得都起毛了。
“你怎么来了？是哪儿不舒服吗？还是……”话至此处，后半句他不敢说，怕是自己多想。
“我来外滩看展。”她抿了抿唇，缓缓开口，指甲掐进掌心。
“顺路买了点东西。”纸袋被推过去时蹭掉一片金箔贴纸，露出衣服的领标。
涂腾指尖划过防尘袋的缎面，喉结动了动：“从帝都顺路到上海？”
他声音比微信语音里沙哑，白大褂口袋露出半截润喉糖包装——是她常买的那个牌子。
任菁菁将纸袋往窗台一撂，悬铃木婆娑的叶影在她侧脸摇曳：“不要我扔了。