当防弹车窗开始攀升，低沉的尾音穿透即将闭合的缝隙：“最后是特殊人才引进。”
任菁菁下意识后退半步，恰巧避开轮胎碾过的水洼。
望着逐渐消失在街角的车尾灯，任菁菁猛然从恍惚中惊醒，喃喃自语道：
“大领导不愧是大领导...那些字句单独看明明都认识，怎么组合起来就跟破译密码似的？”
寒风卷着枯叶掠过空荡荡的街巷，那三句箴言正在暮色中生长出无数隐喻的枝桠。
……
夜幕之下，任菁菁踩着铺满金黄落叶的台阶，手里晃着包包。
透过落地窗能看到客厅温暖的灯光，母亲正在插那束新到的厄瓜多尔玫瑰，父亲靠在沙发上看平板。
别墅玄关的感应灯次第亮起，她对着雕花玻璃门理了理被风吹乱的栗色长发。
“爸妈，我回来了。”她推门进去。
季如月转头时鬓边的珍珠耳坠晃了晃：“崽崽回来了，张姨炖了燕窝，在厨房温着。”
插花剪又俐落地剪去一片泛黄的叶子，“今天怎么突然回来了？平时回来都得让张姨提前准备好满汉全席才行。”
任世荣放下平板揉了揉眉心，“怎么没让吴叔去接你？”
“我开车技术一流好吧。”任菁菁踢掉鞋，珊瑚绒袜踩过地暖烘热的大理石地面。
水晶吊灯在青花瓷瓶上折射出细碎的虹，她突然发现涂腾去上海前送她的星黛露钥匙扣还挂在包上，故意摘下来套在指尖上晃悠。
季如月把玫瑰插进鎏金珐琅瓶：“天气预报说要降温，明天让张姨给你找那件貂绒......”
“妈～”任菁菁连忙拉住正要起身的母亲。
“怎么了？”季如月将花瓶放在一旁，侧目看着女儿。
“今天我们同学聊到结婚的事。”她的指甲无意识刮蹭着衣摆。
“我有个朋友，她男朋友......高学历，医学硕士，x和外科医生，但是她爸妈嫌对方家庭普通。”
任世荣拿起桌上的财报翻了翻，忽地轻笑一声，眼尾皱纹里蓄着三分试探：“门当户对固然好，但关键要看人品。”
季如月修剪银叶菊的剪子顿了顿，“x和医学院每年淘汰四成医学生，能穿着白袍站在手术灯下的——都是向死而生淬炼过的人。”
任菁菁脊背突然绷直，指甲无意识地掐进沙发扶手，目光在父母之间逡巡：“所以...你们其实很喜欢医生这个职业？”
任世荣的茶杯在空中悬了半拍，氤氲水雾模糊了他与妻子交汇的视线。