贝丝见到Julian时，几乎没认出他。他穿着笔挺的军装，肩带上有三颗星，眼神里却透着一种让人不敢直视的荒芜。他克制着那一身杀戮的气息，努力装回那个正直、温和、甚至有点迟钝的少爷，试图以此换取贝丝的一点怜悯。
贝丝嚎啕大哭。“她那天骑着马过来，下半身全是血……老头打伤了她的肺管子，她不停地吐血。她在铁匠铺后面的草堆里烧了一夜，嘴里一直喊着你的名字，最后断气的时候，整个人缩得只有一丁点大。”贝丝指了指村头那几座荒坟，“那个就是她。”
Julian感觉一枚炮弹在他头顶上炸开。耳鸣声掩盖了那句“那个就是她”。他察觉到自己脸上的肌肉在抽搐，原本为了显得温和而微微弯下的脊背，因为极度的剧痛而绷得像一张拉满的弓。
贝丝家的大女儿正咬着手指躲在门后看他。Julian感觉到体内那种在战场练就的、杀人后的冷戾感正像黑色的潮水一样往外涌。他知道，再待下去，他眼里那种想把全世界烧光的狂暴会把这两个孩子吓哭。
“我……知道了。”
他的声音听起来不像人类，倒像是两块生锈的铁片在摩擦，但耳鸣让他根本听不清自己说话的声音。他没有告别，甚至没有再看贝丝一眼，直接转身撞开了那扇咯吱作响的木门。他走得极快，与其说是离开，不如说是逃亡—逃离这个让他显得像个杀人犯的“清白之地”。
他冲进了一片荒草地，雨水浇在他的制服上。他跪在泥里，悔恨像毒蛇一样钻进他的内脏。如果他没走，如果他带她私奔，如果他没去追求那个该死的清白……他开始干呕，脑子像被德国人的炮弹炸过一样耳鸣，胃里空无一物，只有那种烧心的、带着铁锈味的自责。
内容未完，下一页继续阅读 贝丝说她死前一直在喊他的名字。他想象着她在那堆发霉的草堆里，半身被血浸透，绝望地呼唤一个永远不会回来的懦夫。“Julian，你真是个杂种。”他对着虚空呢喃。
他一边干呕一边绝望地在泥地里瘫了大约两个小时，之后他开始回想贝丝的证词。
她缩的只有一丁点大。他想起那个跟自己比赛憋气，差点把自己憋死的女孩，当时他觉得她死沉，他抱着湿透的情绪崩溃的Evelyn去找奶妈的时候差点累死；那个因为他叫了只能贝丝叫的昵称Evie而一把把他推坐在地上的女孩；那个在他发烧的时候还狠狠咬了他肩膀，然后照顾了他一宿，用毯子把他裹得动弹不得的女孩；在去伍尔维奇的前夜，像摔跤一样抱住他翻滚的女孩