陆行舟的手刚伸进被子里，就听见宁归柏的声音：“别挠。”
他也知道挠了有弊无利，陆行舟停下手，缓缓呼出一口长气：“我吵到你了吗？”
“没有。”
“你困吗？”
“不困。”
“那陪我说说话吧。”分散一下他的注意力。
“好。”
陆行舟问：“这几年你都在做什么？”
宁归柏说：“练武。找你。”
陆行舟的心一颤。
宁归柏说：“我以为你死了。”
陆行舟心说，我确实死了，只是又活过来了。他翻身对着宁归柏的方向：“我告诉你一个秘密吧。”
“什么？”
“……我不是正常人。”
“什么意思？”
“我跟你们不一样。”
“‘我们’是谁？”宁归柏顿了顿，“我跟他们不一样。”
陆行舟说：“我们说的应该不是同一件事。”
宁归柏说：“所以你要说什么？”他的语气很平静，没有对陆行舟故作玄虚的不耐烦，也没有迫切知道答案的渴望。他只是抛出了一个疑惑。
但是这么一打岔，陆行舟想要“坦白”的勇气消失了，夜色和伤口合谋，让他想有人理解他。可是，可是。宁归柏不应该是他选来承担秘密的人，不是说宁归柏不好，没有资格，守不住秘密。相反是因为他太好了，什么天下无不散之筵席的至理，不必那么早就让一个十八岁的年轻人感受。
陆行舟说：“我爹说你去过我家。”
宁归柏说：“嗯。”
“你看起来不像是一个能跟长辈融洽相处的人。”陆行舟没有说陆望的死，夜色已经够重了，何必再捅破沉重的话题。
宁归柏说：“是吗？我不知道。”
“你没有想过这些问题吗？”
“什么问题？跟长辈相处的问题。”
“不止这个，还有很多问题。日月星辰啊，天地法则啊，富贵贫贱啊，亲疏有别啊，长幼有序啊，命啊运啊，不公啊不平啊……就是这些乱七八糟的事情，你会一直想吗？”
“我不会。”宁归柏补充道：“我会想，但是不会一直想。”
“我会一直想，根本停不下来你知道吧。只要我醒着，我的脑子里心里就会有无数杂念，我没法停止，我觉得停下来我就死了。有的时候我会好奇，别人也会想这么多吗？还是只有我像个停不下来的钟摆。我还挺羡慕那些想得少的人啊，比较愚钝和比较幸福的人都不会想太多……当然不是说你笨啊。”