“我喜欢成儿喜欢的东西，所以我们是好朋友。”
“那……你跑得很快。”
“当然。我们都跑得很快。”
“你家在哪里？”
“就在隔壁。”
“你经常过来？”
“当然，我经常来找你玩。”
仇饮竹将声音放得很轻，他以为这样就不会被人听到：“我跟成儿长得很像吗？”
庞儿还没说话，妇人不知从哪走了出来：“庞儿，天色不早了，回家去吧，不然你爹娘要派人来寻你了。”
庞儿走了。仇饮竹被妇人带到了房间，关上门，关上窗。
妇人说：“你要喊我‘娘’。”
仇饮竹只迟疑了几秒，便喊：“娘。”
妇人问：“你叫什么名字？”
“……成儿。”
“我是谁？”
“娘。”
“你是谁？”
“成儿。”
“成儿喜欢吃什么？”
仇饮竹回忆起这两天吃过的东西，报菜名似的报了一遍，有些东西他实在不知道叫什么，吃了就是吃了，没人告诉他。
但妇人也满意了，她说：“你要忘记过去，记住这些事情，记住现在你就是成儿。记住了吗？”
“记住了。”
“你是谁？”
“成儿。”
“我是谁？”
“娘。”
“以后，不要再问成儿的事情了，好吗？”
“好。”
“你听话，就能过得很好，知道了吗？”
“知道了。”
晚上，妇人依旧和仇饮竹一起睡，但这次妇人将仇饮竹搂进怀中。仇饮竹觉得姿势很别扭，他不习惯，他很难受，可他忍下来了，或许成儿和娘就是这么睡的，成儿不觉得不舒服，他也不应该有这种感觉。
过了很久，仇饮竹才睡着。
没人会喊仇饮竹起床，仇饮竹每天都睡到自然醒，然后就是重复的活动，吃成儿爱吃的，做成儿爱做的，跟庞儿一起玩，吓唬府里的下人，跟妇人一起吃饭睡觉……
这样的生活，没什么不好。
只是仇饮竹一直都记着自己的名字，成儿不像是一个完整的名字，他没法让自己被这个容器纳住。有时他会想起护卫，护卫有找过他吗？他想跟护卫说一声他现在很好，他跟妇人提出过想出门，但妇人没有接受他的请求。
妇人说：“府里什么都有，成儿不爱出门。”
仇饮竹便复述：“成儿不爱出门，成儿不出门。”
那个破碗伴随仇饮竹以往