上，一双深邃的眼眸静静注视着，光映出几分复杂的情绪，像是翻涌的波澜，却强行压制成了平静的表面。
房间里的气氛静谧得仿佛连时间都变得缓慢。柔和的灯光洒在叶月的脸上，那些微微蹙起的眉头和不自觉微张的唇角，显得既脆弱又令人心疼。
许焱的手随意地搭在沙发扶手上，修长的手指缓缓摩挲着边缘，动作看似平静，却透着一种无声的压迫感，指腹缓慢地移动，动作克制又隐忍，像是在压抑某种无法轻易释放的情绪。
抬起手腕，低头瞥了一眼刚刚送来的理查德指尖略微用力地解开表扣。伴随着一声轻微的“咔哒”，腕表随意地放在一旁的桌上却带着一种隐隐的占有意味，所有的时间与掌控权，都在这一刻亲手剥离。
蜷缩着的叶月被毛毯裹得严严实实，露出的一角侧脸透着不设防的安静。许焱的眼神沉了沉，冷峻的面容在柔和的灯光下显得更为深邃。那目光中压抑着炽热的占有欲，却包裹着细致的保护，就像一片伪装成平静海面的深渊，涌动着让人无法抗拒的力量。
许焱的手指顿了顿，轻轻屈起，像是在按捺某种冲动。带着不可忽视的冷冽禁欲感。即使是摘表这样的小动作也透出一丝隐秘的霸道，在这房间中的一切，包括床上那个不安分的人都被牢牢掌控。
想起白天森野汇报的那些内容：家庭的负担、母亲的苛责、疏远的哥哥……那些被压抑的过去像是层层迷雾笼罩着叶月，连睡梦中都无法完全挣脱。
许焱的手掌突然收紧了一下，骨节微微泛白，但很快又松开。手掌轻轻地覆在沙发扶手上，像是克制住了某种不必要的情绪波动。
就在许焱刚闭上眼，准备靠回沙发背时，床上传来一声轻微的呢喃。
“……不要走……”
声音极轻，像是一缕不甘飘散在梦境与现实之间。叶月的声音带着浓重的鼻音和压抑的颤意，几不可闻，却像锋利的针，直直扎进许焱心口。目光瞬间落在床上那团毛毯。
叶月依旧蜷着身子，面颊贴在臂弯，眉头紧蹙着。那双刚才还不安分地踢着被子的腿，此刻却像怕冷一样紧贴在一起，脚趾微微蜷缩。又轻轻呢喃了一句，这次更模糊些，像是拽着一段被反复揉皱的记忆，“哥不要……我没……不要……”
声音越发细碎，像是水底的泡沫，泛起之后便迅速消失，回归死寂。
许焱坐直了身子，神情一瞬间沉了下去。望着那张因为发烧而潮红的侧脸，喉咙像是被什么堵住了，动也不动，只是目光紧锁着床上的人。片刻后，才缓缓起身，走回床