传来稳重的脚步声，叶月骤然僵住了，耳朵几乎是本能地捕捉到了那熟悉的节奏。怔怔地望着门口整个人被脚步声钉在原地。
许焱走了进来手中搭着一件外套，气息依旧沉稳，目光却冷静得过分。径直走到床边把外套搭在椅背上，抬手拿起那杯水，递到叶月手边。
“醒了。”声音低沉，透着压抑的柔和。
叶月没有答话，只是静静地看着，眼神里翻涌着太多情绪，却找不到出口。
“喝。”许焱的声音依旧平稳。
叶月接过杯子指尖微颤。喝了几口温热的水顺着喉咙滑下，略微缓解了干涸刺痛的嗓子。放下杯子张了张嘴，终究没能说出口。
许焱静静地看着伸手轻轻揉了揉叶月的头发语气低沉：“有没有哪里不舒服？”
叶月低头不语过了许久才哑声问：“你……到底想从我这里得到什么？”
许焱的动作停顿了一下，目光沉沉地落在叶月脸上，那目光像某种沉默的承诺，沉甸甸地压在叶月的心口。许焱
没有绕弯子，缓缓俯身，一手握住叶月的手腕低声：“叶月，我要的东西，你愿意给吗？”
叶月下意识想抽回手，却被扣得更紧不敢看许焱。
“做我的人。”许焱的声音在夜里缓缓落下，像一枚钉子钉进叶月心里。
叶月怔住，嘴唇颤抖，却发不出声音。他想笑却笑不出来：“你……你在开玩笑吧？”
许焱没有回应，只是抬手指腹轻轻触碰嘴角的伤，动作柔得像是在擦拭灰尘，却比任何话语都要坚定。
“我从不开玩笑。”
叶月呼吸一滞，想要后退，却被许焱按住肩膀，牢牢钉在原地。
“答应我，”许焱的语气依旧柔和，却带着不容拒绝的重量，“你会过得更好。”
叶月嗓子发紧，低声问：“……如果我不答应呢？”
许焱没有立刻回答，只是淡淡松开手站起身居高临下地看着叶月，目光深不见底，俯身靠近，唇几乎贴上叶月的耳廓。
“你可以试试。”
说完转身离开，门在身后轻轻阖上。
房间再次归于寂静，叶月瘫坐在床上，手指缓缓落到自己手腕上。那里还残留着对方的温度，却冻得彻骨轻声呢喃：“为什么……为什么是我？”
没人回应。只剩沉木香在夜色中缓缓散开，如同一场无法醒来的梦，缠绕着，直到天明。
门阖上的声音在空气中回荡许久，才慢慢沉入寂静。
叶月怔怔地坐着，双眼空洞地望着那扇被关上的门。刚刚的一切