发柚写无奈：“……握这么紧，不难受？”
抬眸看着窗外夜景，薄唇微抿，沉默着将平板放在手边，继续靠在浴池中，任由温水漫过胸膛。
许焱半阖着眼，盯着屏幕上的画面，指腹沿着平板边缘缓缓摩挲，心绪有些沉。叶月睡得并不安稳。
水雾弥漫，窗外的东京夜景依旧璀璨，而房间内的安静却将他与这座城市隔绝开来。许焱伸手捞起搭在浴池边的毛巾，随意拂过肩膀，将水珠擦去。水顺着流畅的肌肉线条滑落，不急不缓地走出浴池，伸手拿过浴袍披在身上。
平板的屏幕还亮着，叶月翻了个身，眉头蹙得更紧了些，嘴里仍旧呢喃着什么，声音细碎，像是无意识地唤着谁的名字。许焱看了一眼，眼神微微一沉，随即抬手关掉屏幕。
许焱拿起手机，轻轻打下了几个字：“行程压缩。”毫不犹豫地按下发送，指尖随即划过屏幕，沉默地放下了手机。
几秒钟后，手机屏幕亮起，看到言时的回复，嘴角微微上扬，带着一丝无奈的笑意。
言时的回复几乎是秒回：“压缩不了。”
许焱拿起桌旁的酒杯，轻轻晃动了一下，酒液泛起微弱的涟漪。他没有急于回复，而是凝视着酒杯中的琥珀色液体，片刻后，打下了一行字：“今年分红没收。”
按下发送键屏幕再次亮起，言时的回复不出所料地迅速回了过来：“都是必须要见的压缩不了啊少爷！”
同样备受煎熬的，何尝只有许焱一人。习惯了庞然大物般的致热源后，叶月再度独自一人入睡，空荡荡的床铺和沉寂的房间异常孤独，心里像有一股无形的压力压得喘不过气。
翻来覆去，辗转难眠，眼皮沉重，却无法进入安稳的梦乡。叶月看见了程逸川和许焱站在一起，彼此言笑晏晏，而他却站在远处，被一道无形的屏障隔开，无法靠近。想走过去，却发现自己被困在一面镜子里，无法脱离那层冷冰冰的玻璃，甚至连自己的声音都无法传递出去。
看着镜中自己的倒影，愣愣地望着外面，那种无助与迷茫如同潮水般涌来，让他几乎窒息。用力地拍打着镜子，却什么也没有改变。程逸川和许焱依旧在远方，彼此交谈，叶月则像一个被遗忘的人，无法挣脱那道阻隔他的一切的界限。
心像被压碎一般，痛苦与孤独在梦中肆意蔓延，周围的景象变得越来越模糊，似乎没有任何东西能从这无尽的黑暗中解救出来。身旁熟悉的香水味弥漫开来，带着许焱的气息，温暖而又熟悉，像是一根细线把叶月从梦境的深渊拉回了现实。
猛地睁开眼，手