语气比初时更温。
她摇了摇头，声音哑得像要碎：「怕……可我，会撑过去。」
他将她紧紧抱在怀里，低声笑：「好，记得这一姿态，记得你怎么站着含我，怎么在镜前承认自己——愿意接受目光，也愿意赤裸。」
她眼中再度涌泪，却是因为他话语中藏着的，并非只有情慾，而是让她「站直面对世界」的信任与託付。
他将一件宽袍披在她身上，亲自系上腰绳，绕至她背后，额头抵住她后颈，轻声道：
「明日，我陪你去。」
「嗯。」
「那就从今夜开始，不再怕，不再退。」
她紧紧握住他衣襟，低声回应：「有你在，我就不怕了。」
他轻吻她的耳廓，手指不动声色地擦去她唇边最后一丝浊白，动作温柔如风。
铜镜之中，他的身影挡住了她的裸态，像为她遮了一切羞辱，也像告诉她：
从今而后，不管多少双眼，他都在她身前。