留下一句：「一个庶妾，也想入宗祠？」
那天，他也被一併赶出家门，像扫落的一抹尘灰。
那清晨，他饿了叁日，意识模糊，靠着香案闭上眼，只等气绝。
没人会来找他，也没人会记得他。
直到，一阵甜香伴着热气靠近。
****
他睁开眼，看见一袭杏桃色纱裙，一隻握着糖葱捲的小手，一双乾净素白的布鞋正静静蹲在他面前。
她伸出另一隻手，将一碗莲子羹轻轻递来，声音像早春枝头初开的嫩芽，温柔而轻清：「这碗我才动过一口，还热着。」
那声音透着暖意，像一线微光，拨开他心底积久的寒。
他抬头，看不清她的脸，只记得那件白色短袄，袖角绣着半朵山茶花。
还有那双眼，亮得像月牙。
**
那是他这一生，第一次有人问他饿不饿。
他没回答，隻小心地捧着羹碗，像捧着什么极贵重的东西。
怕洒，亦怕那一点温热冷了。
每一口都暖，每一口都像在他快死的心口点燃一缕火。
她静静看着他喝完，又从袖中取出一方绣着山茶的小帕，塞进他掌心：「你手脏了。」
那方帕子柔软，有香气，像她一样。
他接过，没还，也说不出谢字，只把帕子握得很紧。
她没再说什么，只回头看了他一眼，转身走进人群。
那一眼并不特别，却让他记了一辈子。
****
那夜，他将那帕子攥在掌心整整一夜。
帕角上，绣着一个字──寧。
那字，成了他命里唯一的念。
撑过飢饿、辱骂与无数寒夜的，不是仇，是这个字。
十年后，他以命为刃夺回一切，却仍将这字藏在心口最深处。
因为那不是名字，是他的命骨。
他这一生，只愿将心赐给她一人。
****
重逢那日，他想将她抢回来
十年寒暑，他从一无所有，到手握南城命脉。
但在他心中，始终藏着一样东西——
一盅热羹，一方帕角，一个字。
寧。
他寻这个字，寻了整整十年。
从南城到北郊，从佛寺到绣坊，查过无数绣样、问过无数名册，只为找到那个曾递给他一方绣着山茶花手帕的女孩。
他原以为自己来得及改命，却不知她早已被许给旁人，那桩婚事，早在他现身前便落了笔。
那人是罗府嫡子。出