原物；但私人的地方，彼此保持着恰到好处的分寸感，不会去碰。
每天他们亲密无间，睡在一张床上，在夜幕里紧密相拥，密不可分。
但两边的抽屉，许尽欢不会去关心外侧床头柜子放什么。沈砚舟也不会主动拉开她这一侧的。
尽* 管他们并没有上锁。
两个领地意识都极强的人，摸索出一套距离恰当的相处方式。
许尽欢的收纳方式一向散漫，不大的抽屉里乱七八糟堆着避孕套，充电线，拍立得相片……
她伸手径直从最里侧，翻开层层叠叠的杂物，掏出一个白色小药瓶，倒出两片干咽了下去。
药片很苦，口腔咽喉都是泛上的苦味，但许尽欢感受到久违的愉悦。
苦涩和疼痛，提示着她还活在这个世界上。
精神类药物的成分，大多都含有镇定剂，并且起效很快。
几分钟，困倦感袭来，许尽欢这一次没有抵抗，任由意识沉入黑暗的深海。
……
醒来的时候，眼睛还未睁开，许尽欢偏头，眯着眼望向床边的小沙发。
这次没有人坐在那里，房间安静无声，也不再响起敲击键盘的节奏。
她从床上爬起来，赤足去浴室冲了一个澡，让热水带走身上黏腻的冷汗。
然后许尽欢从浴室开始收拾，电动牙刷，梳子，卫生棉……她从来，没有如此认真地对待过家务。
严谨细致到，不像是个经常随手乱收纳的p人。
浴室、衣帽间、卧室、书房、客厅、餐厅、阳台……许尽欢一点点把自己的痕迹抹去。
该扔的扔，该打包的打包。
事实证明，搬离比搬进来麻烦无数倍。
对急性子不耐烦的人来说，清理零散的物件，收拾规整的家务，堪比折磨。
许尽欢收拾了两天，都没能收拾完。
最后不得不叫外援。
“这个还要吗？”江浸月拎着一个橙色的精致包包，从衣帽间里跑出来问她。
许尽欢正捧着厚重影集，把摄影相关的东西从书架取下，依次放进纸箱里。
她站在梯子上，扭头看了一眼，手上的书自由落体，啪嗒一声砸在木质地板上。
江浸月上前，掉落的书置进箱子里，顺手又把橙色的女士包包递到许尽欢手里，边说道：“爱马仕的秀场新款，这包好几百万呢，限量发售。我上次想买，还买不到。”
许尽欢垂眸，橙色的皮革饱和度极高，热烈奔放。
这包是沈砚舟从京市带回来的，她记得当时还吐槽过它