爱，时间越长，他就陷得越深。
“我……”身体滚烫，头晕目眩，组织语言是如此艰难，贺开只好重复着这三个字，“我爱你。”
陆什不含情绪地看着他。
贺开紧紧抓着他的手，低着头缓慢地说：“你最喜欢的蔬菜是白丝瓜，最讨厌胡萝卜，喜欢苹果、脆的桃子和李子，讨厌一切软的水果比如香蕉。你喜欢喝纯苦的咖啡，讨厌咖啡里有牛奶，哪怕是一点都不行……”
他絮絮叨叨地说着，绝望又难过。
“你喜欢喝冰镇的柠檬红茶，会自己做很多放冰箱里。喝了后你又会有负罪感，因为你觉得不太养生，于是你又会捏着鼻子去喝碗姜汤，即使你特别讨厌姜的味道。”
“你喜欢黑色的小猫，白色的小狗。”
“你不喜欢用手机壳，也不喜欢贴膜，你觉得贴膜的人特别磨磨唧唧。”
“你最喜欢的季节是秋天，因为你爱爬的那座山，秋天会有红色枫叶。你用枫叶做了书签。”
贺开轻声又艰难地说着，细数着他年轻爱人的习惯与喜好，一条又一条。
他嗓音沙哑，声音低弱，手心滚烫。
“你喜欢周六在家里拉上窗帘，看恐怖片。”
“你喜欢看公园里的老头子们下象棋。”
“你喜欢……”
我动机不纯，但我爱你。我卑鄙又嫉妒，但我爱你。
陆什出声打断：“好了。”
贺开惨然一笑，眼前渐渐凝结起一层雾气，他低着头，几不可闻地再次说：“能别分手吗。”
陆什慢慢地从他手里抽回指尖，声音冷淡：“可是，我回想起这两年，只觉得一切都糟透了。”
贺开只感觉心脏被重重捅了一刀，眼角的雾气终究是泛滥开来，他偏过头去，状若不经意地用手指抹去那抹湿意，又低头看着杯中的酒液：“我对你有……生理性的依赖，你知道吗？”
说不清从什么时候开始，亲密接触的渴望像春草般生长。拥抱能维持三天，亲吻是一周，做爱是半个月。时间一过，他就会全身难受，做任何事都集中不了注意力。
陆什平静地说：“知道。”
贺开用力睁着眼睛盯着酒杯，可还是有一颗漏网之鱼从眼角滑落至下颌，又掉入酒杯，溅出啪嗒一声，他紧咬牙关，低低地说：“那你知道……我爱你。”
他屏住呼吸，一颗心被紧紧攥住，在几秒钟的沉默里他死去又活过来无数次，等待着那个答案。
“知道。”
波澜不惊的两个字，贺开还没来得及绝处逢生，接下来的