两人前一后来到楼下的书房。这里比客厅更显静谧，靠窗的书桌宽敞明亮，即使是在阴雨天，光线也足够柔和。
窗台上几盆绿植——文竹、吊兰——舒展着鲜嫩的绿色，为这方空间增添了几分不易察觉的生机与韧性。空气里弥漫着淡淡的纸墨清香，仔细分辨，还能嗅到一丝若有若无、清苦的药味。
耿星语默默地走到书桌前，动作略显迟缓地铺开一张干净的宣纸，又从笔架上取下一支常用的毛笔，然后取出那方略显陈旧的砚台和半截墨条，整齐地摆好。
耿星语随后便极其自然地拿起那截墨条，在砚台里注入少许清水，然后腕部用力，力道均匀，沿着同一方向，不疾不徐地、富有韵律地研磨起来。
细微的、沙沙的摩擦声在安静的房间里响起，像一曲古朴安宁的背景乐，奇异地抚平了空气中残留的些许焦躁。浓郁的墨香随着她的动作渐渐在空气中弥漫开来。
黎予站在一旁，看着耿星语低垂的眉眼和专注研磨的动作，那姿态沉静如水，与她平日里或尖锐或脆弱的模样判若两人。
黎予忽然觉得自己的双手有些无所适从，就这么干站着似乎显得有些尴尬。她想做点什么，哪怕只是微不足道的小事，来融入这片宁静，也掩饰自己此刻微妙的心绪。
她看着那墨圈在耿星语手下渐渐晕开变浓，终于讪讪开口，声音比平时轻柔许多：
“我来帮你研墨吧？”
语气里带着点试探，也带着点想要分担的恳切。
耿星语研磨的动作微微一顿，却没有抬头。她只是抬起另一只空闲的手，动作轻柔地将散落在耳畔的一缕碎发撩至耳后，露出线条优美的白皙脖颈和一小段精致的下颌线。
然后，她偏过头，看向黎予，唇角牵起一个极浅、却无比真实的弧度，那笑意如同投入静湖的石子，在她沉寂的脸上漾开浅浅的涟漪。
“好啊，”她的声音也放得很轻，仿佛怕惊扰了这满室的静谧，“谢谢。”
她回忆着刚才观察到的动作，生疏地模仿起来。她的动作远不如耿星语那般流畅娴熟，带着明显的笨拙，手腕显得有些僵硬，研磨的节奏也时快时慢，但她做得极其认真，低眉顺眼，仿佛在进行一项极其重要的仪式。
耿星语没有立刻动笔，只是安静地站在一旁，目光落在黎予专注磨墨的侧影上。
黎予低垂着眼睑，耿星语的眼神有些复杂，里面交织着好奇、探究，还有一丝连她自己都未曾察觉的、微弱的依赖。
墨汁渐浓，色泽乌黑亮泽。黎予停下动作，将砚台轻轻