好不好？”她像个迷路的孩子，乞求着唯一能抓住的人，“我不要这样……我不想忘记……我不想连自己是谁都搞不清楚……妈，我害怕……我们回家，行吗？”
柏岚的眼泪瞬间就落了下来，她紧紧回握住女儿的手，仿佛一松开就会失去她。她看着女儿苍白脸上那纯粹的、源于未知的恐惧，心像被生生撕裂。
她知道mect的副作用，知道这种记忆的暂时空白是治疗的一部分，但亲眼目睹女儿因此变得如此脆弱和陌生，她的决心几乎要动摇。
“星语啊”柏岚的声音哽咽着，她俯下身，用额头贴着耿星语的额头，温热的泪水滴落在女儿的脸颊上，
“妈妈知道……妈妈知道你难受，害怕……但是医生说了，这是为了把你心里那些太沉重的、让你喘不过气的东西先拿走一会儿……是为了让你能好好睡一觉，让大脑休息一下……”
她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来更坚定一些，尽管带着明显的颤抖：“我们再坚持一下，好不好？就听医生的，再试几次……妈妈在这里陪着你，一直陪着你，你不会一个人的……等你感觉好一点，那些暂时想不起来的，妈妈一点点都告诉你，帮你找回来……好不好？”
耿星语只是流泪，不再说话。她闭上眼睛，将脸埋进母亲的掌心，仿佛想从这唯一的、熟悉的触感中汲取一点对抗那片空无的力量。
那空白的恐惧太巨大了，巨大到让她觉得，即使是之前那蚀骨焚心的痛苦，也比现在这种彻底的“不存在”，要来得更真实一些。
病房里只剩下母女俩压抑的啜泣声，和心电监护仪那冰冷而规律的“滴滴”声，像是在为一场争夺“存在”与“记忆”的无声战争，做着残酷的倒计时。
……
耿星语的泪水无声地浸湿了柏岚的掌心，那冰凉的触感让柏岚的心揪得更紧。她知道，单纯的安慰和空洞的承诺在此刻毫无力量。她必须拿出比那片空白更真实、更沉重的东西。
柏岚没有急于抽回手，也没有再用苍白的语言去描绘虚无缥缈的未来。她只是维持着那个俯身的姿势，额头依旧贴着女儿的，仿佛要通过这最原始的接触，传递某种坚定的力量。
过了好一会儿，直到耿星语的啜泣渐渐平息，只剩下疲惫的抽气声，柏岚才缓缓抬起头，用指腹极其轻柔地擦去女儿脸上的泪痕。
“星语，”她的声音很低，却异常清晰，带着一种卸下所有伪装后的疲惫与坦诚，“看着妈妈。”
耿星语缓缓睁开红肿的眼睛，茫然地看向母亲。
柏岚握住