案前，看着纸上日益浑厚圆融的气象，只是微微颔首，并不多言。有时会指点一两处用笔的关窍，或与她聊几句古人书论中的心境。
他知道，这姑娘已经找到了属于自己的节奏和通道，剩下的，无非是水到渠成的功夫。
某日课后，夕阳的金辉透过高大的窗户，洒在耿星语刚完成的一幅小楷作品上，字字珠玑，气息贯通，隐约间已有了大家风范的雏形。
周老师驻足良久，目光从那张宣纸，移到窗外杭城暮色四合的天空，心中一片澄明。
他端起手边的紫砂壶，啜了一口已然温凉的茶，嘴角浮现出一丝几不可察的笑意。
今年云省的书法状元，大抵，也是定下了。
这并非妄断，而是一位老匠人，看到一块璞玉历经打磨，终于褪去石皮，透出内在温润而坚定的光芒时，所产生的、毋庸置疑的确认。
距离联考只剩下两个月。
耿星语的状况稳定得几乎让人产生错觉。药物将她的情绪维持在一个狭窄而平稳的通道里，不再有撕裂的高峰，也不再有吞噬一切的谷底。
她每日在画室度过十几个小时，与笔墨为伴，生活规律得像钟摆。周老师看着她笔下日益凝聚的气韵，偶尔会露出欣慰的神色。所有人都觉得，最坏的风暴已经过去，这个女孩正稳稳地走向一个可以预期的未来。
直到那个下午。
杭城的秋日，天空是一种清澈的高远。耿星语刚抽出时间完成一套文化课模拟试卷，手腕有些发酸，正站在窗边休息，看着楼下的银杏树叶一点点被秋风染黄。
手机在画袋里震动起来，她拿出来，看到是家里一位不太常联系的亲戚。
一种本能的、冰凉的预感，像细微的电流，瞬间窜过她的四肢。
她接起电话，声音还算平稳：“喂，阿姨？”
电话那头的声音带着刻意压制的急促和悲伤：“星语啊……你、你那边集训结束了吗？能不能……尽快回来一趟？”
“……怎么了？”她的声音不自觉地绷紧了，手指用力攥住窗框，指节泛白。
那边沉默了几秒，仿佛在斟酌最不残忍的措辞，但最终，只是传来一声压抑的啜泣和一句破碎的话：
“你妈妈……柏岚她……今天早上，突然……走了……”
“走了”？
这个轻飘飘的词，“走了”，她甚至没能立刻理解这个词在此刻承载的重量。
肝癌晚期。靶向药。最后一种。
这些她一直刻意回避、却又深植于心的字眼，此刻像沉船碎片般猛地浮出脑