黎予熟门熟路地钻进厨房，系上自带的围裙，开始清洗、切配。耿星语起初只是站在厨房门口看着，有些不知所措。
在黎予自然的指挥下——“星语，能帮我拿个鸡蛋吗？”——她也慢慢地参与进来，安静地做着一些简单的准备工作。
小小的厨房里第一次飘起了真正的油烟味和食物烹煮的香气。锅铲碰撞的声音，水流声，还有黎予偶尔哼出的小调，交织成一曲平凡却动人的生活协奏曲。
当简单的两菜一汤被端上小餐桌时，看着那冒着腾腾热气的、刚刚出锅的菜肴，耿星语沉寂的眼眸里，似乎也映入了这人间烟火的暖意。
“当当！怎么样，快吃吧！” 黎予将最后一道清炒时蔬端上桌，解下围裙，眼睛亮晶晶地看着耿星语，像只等待夸奖的小动物。
耿星语拿起筷子，看着桌上色香味俱全的菜肴，没有立刻动筷，而是沉默了几秒，才轻声开口：
“谢谢你最近…来给我做饭。” 她的声音很轻，带着一种不太习惯表达感谢的生涩。
“这有什么好感谢的，”黎予连忙摆手，笑容爽朗，“你爱吃就行！而且我自己也要吃饭嘛，多个人多双筷子而已，热闹！” 她试图把这份付出说得轻松平常，不想给耿星语任何心理负担。
耿星语抬起头，目光落在黎予因为忙碌而微微泛红的脸颊上，眼神里情绪复杂，有感激，或许还有一丝不易察觉的依赖。“还是要…谢谢你。”
她坚持道，语气比刚才坚定了一点，“外卖……和这个，不一样。”
这句“不一样”让黎予的心柔软得一塌糊涂。她看着耿星语低垂着眼帘，安静吃饭的样子，一股冲动让她脱口而出：
“星语，你不用觉得有压力或者不好意思。”她的声音温柔了下来，“看到你好好吃饭，我就很开心了。这对我来说，不是麻烦，是……是让我觉得自己被需要了。”
耿星语夹菜的动作微微一顿，睫毛颤动了一下，没有抬头，只是低低地“嗯”了一声。
黎予看着她，继续轻声说道，像是在许下一个郑重的承诺：
“所以，只要你不嫌我烦，我就一直给你做，好不好？我们可以一起逛超市，一起研究新菜式，把你这小厨房好好利用起来。”
这次，耿星语没有立刻回应。她安静地吃了几口饭，就在黎予以为她不会回答时，却听到她用几乎微不可闻的声音说：
“……好。”
然后，她顿了顿，像是鼓起了很大的勇气，又补充了一句，声音依旧很轻，却清晰地传到了黎予耳中：