地望向远处，而是会停留在路边的野花，会注视着书店里慵懒的猫咪，会在黎予讲笑话时，眼底泛起真切的笑意。她苍白的面颊似乎也被风吹日晒染上了一点极淡的血色。
她开始一点点，笨拙地，试探着，走出那片困了她太久的黑暗。而黎予，就是她手中紧紧握着的那根牵引绳，是她世界里重新亮起的那盏灯。
直到日历翻到要离开源江县的前两天。
黎予正盘腿坐在地毯上，翻着一本画册，耿星语的声音忽然响起，平静地像在说今天天气不错。
“黎予，我过两天就要走了。”
黎予翻页的手指顿在半空，心脏像是被无形的线猛地拽了一下。她抬起头，看向坐在窗边单人沙发里的耿星语。
逆着光，耿星语的轮廓有些模糊，表情看不太真切。
“你要去哪儿？”黎予的声音里带着一丝自己都没察觉到的紧绷。她脑海里瞬间闪过许多不好的猜测，心悬了起来。
耿星语转过脸，窗外薄暮的光线给她苍白的侧脸镀上了一层柔和的边缘。她看着黎予那副如临大敌的样子，嘴角几不可见地弯了一下，语气里带上了一点罕见的、近乎嗔怪的意味：
“我要回去上课啊，笨蛋。”
黎予愣了一下，悬起的心落回一半，但疑惑更重了。“你不是在二中读书吗？”她记得耿星语是休学，但学籍应该还在源江二中。
“我之前不是和你说了吗，”耿星语耐心地解释，声音依旧平缓，“现在没在学校里上课了，只是保留了学籍。”她顿了顿，补充道，“我在昆城上小课，快开学了。”
“哪天走？”黎予放下画册，身体不自觉地坐直了。
“后天。”
“这么快？”黎予脱口而出，声音里是掩不住的失落。时间像指缝里的沙，突然加速流淌起来。
她才刚刚觉得她们之间的关系重新找到了温度，才刚刚触碰到那个坚硬外壳下柔软的內里，分别就这么猝不及防地来了。
“嗯。”耿星语轻轻应了一声，目光重新投向窗外，手指无意识地捻着沙发扶手的绒布。
沉默再次弥漫开来，带着一种黏稠的、名为离愁的质感。黎予看着耿星语安静的侧影，那股想要靠近、想要抓住些什么的冲动变得无比强烈。
她不想让这最后的时光在沉默中流逝。
“那我们今晚出去玩吗？”黎予的声音打破了寂静，带着一种刻意营造的轻快。
这个提议似乎让耿星语有些意外，她转过头，看向黎予。黎予的眼睛在略显昏暗的光线里亮晶晶的，盛满了期