地舒展开来，眼底却漆黑，在顶灯下吸收了所有光线，沉甸甸地坠在眼眶里。唇角的弧度像剜开了脸上这张无动于衷的面皮，瞧着竟然是灿烂的。
放松与压抑，痛快与阴鸷同时出现在他脸上。
何芷安喉结紧张地滚动，看着灯光在他山根投下的阴影，发觉自己很久没有见过程起云这种样子了。
不知道从什么时候开始，他的哥哥和他记忆中的那个出现错位。曾经鲜活的、直白的、热烈的，变成沉郁的、低调的、冷淡的——一直以来，何芷安认为这是基于岁月带来的变化，是程起云成长成一个成熟男人，坐上集团高位产生的性格蜕变。
然而，仔细去深究琢磨，又并非完全如此。
程起云更像是给自己覆上了一层假面，时间久了之后，这层假面便扎进血肉，和他密不可分地连结在一起，由此才生出了新的他。
不是他自然而然成长成这样的。
是他强行把自己框定成这样的。
但是，原因呢？也许其他人知道，反正何芷安是不知道的……他似乎也从未去追究过程起云的改变，不曾血淋淋地将根源挖开，他以一贯接纳程起云的姿态默默承受了这种生长痛，接纳了新的程起云。
似乎是这样。
但那长进皮肉中的假面在此刻终于出现了裂痕，让何芷安隐隐看见了其中更为熟悉的程起云。
程起云说：“安安，你一点也不乖。”
他说话时吐息直接拂在何芷安皮肤上，痒而麻的感觉，话音里藏着将要啃噬他的凶意。
何芷安明明有点害怕，还有很大的委屈和埋怨，但又从压抑着的程起云身上看出了他临近沸点的暴怒下熟悉的影子，胆子便大起来，跪在床沿起身去搂男人的脖颈。
何芷安环着他，紧紧贴着他的脸，嘟囔。
“我没让他碰的！他自己莫名其妙……”
“哥哥，你不要生气。”
程起云被他贴着，何芷安那么温驯，一整只都裹在他怀里。他却抽出了手，扣着何芷安的肩膀，将他搡进了床。
——不久之前，程起云出现在宴会上，粗暴地中断了宴会。
在他的邀请下，何芷安就像乳燕投林一样挣开钟旻，从人群中奔向了他。
何芷安握住朝向自己的手掌，然后反被那手掌紧紧握住。即使在经历暴雨后，程起云的体温依旧很高，水珠的冰凉潮湿和手指的温热同时传递到何芷安这里，让他整条胳膊都舒展开来似的轻轻抽搐了一下。
然后，他被程起云完全挡到了身后。
程起云和钟旻面