维尔福夫人抬起一张惨白的脸。刚生病时，维尔福还瞧着她有弱柳扶风般的纤弱感， 符合当下的苍白的审美，一举一动都分外可爱，但是随着时间的推移，生气从她脸上褪去，惨白变成难看的蜡白，瘦骨嶙峋。没有人在生病时是美的，除非是装病。
这样的妻子别说履行女主义务，连同房都不太可能。
维尔福想要儿子。他妻子是侯爵的独生女，他还能在国王检察官上更进一步。在娶蕾妮时，他就幻想着圣。梅朗侯爵变成德。维尔福侯爵。他要做十九世纪的吉斯公爵或奥尔良公爵，为儿子迎娶真正的公主。
可愿望是美好的，事实却令人不悦。
维尔福夫人太虚弱了，行房对双方都是痛苦折磨。
最后一次与夫人同床共枕时，习惯早起的维尔福醒来看见苍白的脸与未起伏的胸，还以为身旁躺了具骷髅，吓出了声。
维尔福夫人被丈夫惊醒，眼睛凹在清瘦的脸上，比平时大了一倍：“做噩梦了？”她往维尔福的胸口轻轻一抚，露出枯树枝般的手臂。
以往有衣服遮着，睡觉时只露出个头，她瞧着还有点人样。卸了妆，换上轻薄的睡衣，维尔福对德。维尔福侯爵德渴望被恐惧压倒，拗不过原始欲望，但还逞着理智安慰妻子：“抱歉，把你吵醒了。”
“我让女仆给你拿点牛奶。”维尔福夫人点亮蜡烛，摇铃让女仆进来。
维尔福撑着额作虚弱状，斜眼瞄着妻子，只见一骷髅上挂着片与肤色无二的白。
自此，维尔福再也没与妻子同房，美其名曰是怕妻子被他半夜吵醒。
…………
“你丈夫什么时候回来。”重温旧梦的维尔福揽着情人。唐格拉尔夫人比少女时丰腴得多，把维尔福从骷髅的噩梦里解救出来。
“他还在西班牙忙呢！狗一样地跟在德。纽沁根后。”唐格拉尔夫人的前夫是有男爵上校，情人官至国王检察官，所以对第二段婚姻的期望很高，指望嫁个有钱有权的古老贵族，“除了纽沁根，他还有朋友叫费尔南，和他一样是马赛人。”
“马赛人？”维尔福眉毛一动，想起被他诬陷入狱的马赛水手。
“准确是说马赛出身的加泰罗尼亚人。”唐格拉尔夫人百无聊赖道，“那小子帮唐格拉尔偷卖唐格拉尔旧老板的货。可怜的先生，不知道法老号的触礁是唐格拉尔有意为之。”
“死无对证嘛！”这种事情维尔福他见得多了。
“一直在说我的丈夫，不如聊聊圣。梅朗小姐。”唐格拉尔夫人撑起了身，珠圆玉润的白让维尔福大饱眼