陶念望着窗外的夜色，远处城市的灯火在薄雾中明明灭灭，像散落的星子。走廊的声控灯突然熄灭，黑暗里只剩下月光勾勒出两人的轮廓。
“我都行，”她终于开口，声音比想象中要平静，“看你，林老师。”
最后这个称呼，让林知韫的心尖微微一顿。
她突然想起很多年前，陶念也是这样站在办公室门口，林知韫问她要不要参加作文比赛的时候，她笑着说：“都听你的，林老师。”
那时候的“林老师”三个字，还带着少女特有的俏皮尾音。
月光悄悄移动，照亮了两人之间的空地。
林知韫看着地上两个几乎要碰触却又保持距离的影子，突然很想问：如果只是我们两个呢？
但这个念头很快就像她刚刚按灭的烟头，被她狠狠地掐灭了。
翌日清晨，众人整理行囊，七点多钟一同前往火车站。林知韫依旧坐在靠窗的座位，晨光映过车窗，不觉刺眼，反而让她心生暖意。
她回想起出发时的紧张与期待，如今却如同梦境一般，连突然出现的陶念，也依旧显得不那么真切。
“念姐这边坐！”于刚刚晃着手招呼着。
陶念落座时习惯性将帆布包置于膝上。这是她一直以来的习惯，总要把贵重物品贴着身体。
林知韫的目光不经意间扫过那个磨损的帆布包边角，忽然想起很多年前，陶念也是这样，把书包紧紧抱在怀里。
那时候她的包里总是装着几本厚重的练习册，还有一小盒桃子味的糖果，偶尔会在课间偷偷塞一颗到嘴里，再若无其事地抿着唇笑。
而现在，陶念的包看起来轻了许多，拉链上挂着一个褪了色的金属挂件。
林知韫的指尖在膝上轻轻敲了敲，像是想确认什么，又像是克制着自己不去触碰。
“主任，您要不要喝水？”姜逢从前排探过头，递来一瓶矿泉水。“主任我们换下位置？我和于刚刚想拍沿途的隧道。”
“好，”林知韫接过水，道了声谢，起身和于刚刚换了位置，坐在了陶念的身边。
火车缓缓启动，窗外的景色开始流动，晨光斜斜地洒进来，陶念正她低头翻着一本书，整个人安静得像一幅画。
林知韫忽然觉得，这一程的终点，似乎比来时更远了。
陶念的侧影在晨光中显得格外清晰，她低头的模样，和七年前教室里那个专注的身影重叠在一起。
林知韫的指尖触摸着窗沿，冰凉的触感提醒着她这不是幻觉。
“陶念……”她在心底轻声唤着这个名