其实她本不该迟到的。初中时因为住得远，她总能为自己的迟到找到理由。
考上高中后，母亲特意在学校对面租了房子，美其名曰“节约通勤时间”可讽刺的是，没了通勤这个借口，迟到反而变本加厉。
人在半睡半醒间总会有一些下意识的行为，比如按掉闹钟按掉，被子像有魔力般把人按在床上。
等真正惊醒时，往往已经来不及了。
陶念一边喘着气把书包甩在座位上，一边在心里自嘲。
这大概就是人类的劣根性吧，她想。
给个杆子就往上爬，给点阳光就灿烂，给个独居的机会就睡过头。
初中三年，她早已把各种迟到惩罚尝了个遍：在教学楼走廊上站成一排供同学们取笑；把校规抄到手腕发酸；课堂表现分被扣得所剩无几……但这些对她来说都像隔靴搔痒。
那些惩罚太幼稚了。
罚站？
正好可以看窗外飞过的麻雀。
罚抄？
就当练字了。
扣分？
反正她也从来不在乎什么评优评先。
老师们翻来覆去就是这几招，像在演一场拙劣的舞台剧，连台词都懒得换。
陶念甚至能预判到每个老师的惩罚流程：数学老师会让她站到下课，英语老师会罚抄单词二十遍，班主任会板着脸说“下不为例”……
都是些形式主义的把戏。
陶念把书包扔在了椅子上，满不在乎地撇撇嘴，心想这些规矩就像马戏团里驯兽师的鞭子，看着吓人，其实连皮都蹭不破。
下午的班会课上，林知韫站在讲台前，她先是总结了上周班级里的一些问题，声音不紧不慢，却字字清晰：“高中三年，说长不长，说短不短。你们现在偷的每一个懒，都会在未来变成打脸的巴掌。”
教室里安静得能听见窗外的风声。陶念百无聊赖地转着笔，笔尖在纸上划出一道道无意义的弧线。
“最近，”林知韫话锋一转，“我发现班级迟到现象越来越严重了。”她的目光扫过教室，在几个惯犯身上停留了一瞬。
陶念手中的笔突然一顿，心里咯噔一下。开学两周，她已经迟到三次了。
“所以，从今天开始，我们要设立一个‘考勤督导员’的职位。”林知韫从讲台下拿出一个天蓝色的笔记本。“督导员要负责记录每天的迟到情况，用荧光笔标注出可以改进的原因。”
教室里开始骚动起来。林知韫抬手示意大家安静：“如果哪个小组能做到一周无人迟到，奖励一节体活课。督导员如果半