但每当夜深人静，她总能听见母亲在阳台上压低声音打电话，语气里满是焦灼。
两周后，李瑞荣便要回去了。临走前一晚，她将洗好的衣物一件件收进行李箱。陶念倚在门边，望着母亲熟悉的动作，忽然想起每次分别都是如此。
她从不哭闹，母亲也从不承诺归期，永远都是一场场无声的离别戏码。
“念念，”李瑞荣突然开口，“我想请你们林老师吃个饭，谢谢她照顾你。”她一边拉着行李，一边说，“就是不知道……”
“她不会来的。”陶念拒绝了母亲的想法。
当晚，李瑞荣在窗前，跟林知韫打了很久的电话。
第二天，李瑞荣最终独自踏上了返程的列车。站台上，陶念望着渐行渐远的列车，呵出的白气在冷风中迅速消散。
她想起林知韫说过的话：“大人的事不用你操心。”
现在才明白，原来每个成年人都有自己的战场要奔赴。
雪花飘落在她的睫毛上，融化成细小的水珠。陶念转身走向学校的方向，书包里装着特意多带的一份早餐，食堂新出的红枣豆浆，听说对胃好。
放学铃声响起时，林知韫在教室门口叫住了陶念，让她来办公室。
“陶念，”林知韫的声音比平时轻了几分，“有件事要跟你说。”她停顿了一下，镜片后的眼睛闪过一丝为难，“今天我的话费被充值了一千元……我想，应该是你母亲做的。”
陶念愣在原地，一时不知该说什么好。
“之前你住院的医药费是355元，我用班费垫付的。”林知韫给陶念看付款记录，“现在我把这笔钱重新填回班费账户。”
随后，她从手机箱里拿出陶念的手机，“开机，打开微信。”
手机震动了一下，陶念低头看到屏幕上跳出的转账通知：645元。她知道林知韫的意思，点击了收款。
“老师，我妈她……对不起……”陶念的声音有些哽咽。她想起母亲临走前欲言又止的神情，想解释，又不知道该怎么说才好。
林知韫轻轻叹了口气，将手机锁屏。“我理解你母亲的心意，”她的声音很轻，却字字清晰，“但有些界限，老师不能逾越。”
陶念看着那个被退回的数字，突然明白了什么叫“皎皎者易污”。这世上最干净的灵魂，连月光都要小心翼翼地去触碰。
＊＊＊
此后，林知韫除了学习，总会时不时关心陶念的饮食。
办公桌抽屉里就总备着些养胃的小食。她不是那种会刻意嘘寒问暖的性格，但每次批改作