实在闷得发慌时，她就揣上零钱坐公交车去东青市里。
这趟沿海而行的公交要开一个多小时，沿途经过好几个渔村，咸腥的海风从车窗缝隙钻进来，沾在头发上久久不散。
市中心的旧书店是她最爱去的地方，那些泛黄的书页里藏着许多绝版的文字，比如八十年代出版的散文集、早已停刊的文学杂志合订本、边缘写满批注的二手教材……
有一次，她在一本《现代诗选》的扉页上发现一行褪色的钢笔字：“l：愿你永远保持诗意。”这个名字让她心尖一颤。
她知道这只是巧合。
指尖抚摸着“l”这个字母，好像只有半个月不见，就很想她了。
那天她破天荒地买了这本诗集，回来时在渡轮上迎着海风读完了大半。
新年的脚步越来越近，岚岛的街道上挂满了红灯笼，咸湿的海风里飘着炸年货的香气。陶念跟在母亲身后，手里拎着大包小包的年货——腊肠、干贝、红彤彤的春联，还有给他们兄妹二人买的新球鞋。
木材厂的生意确实红火，父亲在码头边置办的这套两居室，墙壁还散发着淡淡的油漆味。
陶念站在玄关处，看着鞋柜上摆放的全家福。那是去年春节拍的，她站在最边上，笑容有些拘谨。
这个“家”里，哥哥陶源有自己的房间，而她回来时只能和母亲挤在一张床上。
夜深人静时，她能听见母亲轻微的鼾声，还有窗外海浪拍打礁石的声响。
岚岛的口音带着特有的尾音上扬，和晋州平直的语调截然不同。潮湿的空气让她的毛衣总是泛着潮气，但街坊邻居的热情却让她心头温热。
“阿念回来啦！”杂货铺的王婶总会塞给她一把花生糖，隔壁的阿婆会拉着她的手说“又长高了”。
除夕夜，父亲难得早早收工回家。陶念帮着母亲在厨房里忙碌，蒸鱼的香气弥漫整个屋子。
透过窗户，她看见码头上亮起的渔火，像散落的星星。
这一刻的热闹与温暖，让她暂时忘记了心里那点说不出的失落。
除夕夜的钟声敲响时，陶念正和李瑞荣依偎在客厅的沙发上。窗外的夜空突然被点亮，一簇簇烟花在墨色的天幕上绽放，将玻璃窗映得忽明忽暗。
李瑞荣已经困得直打哈欠，却还坚持要陪她守岁，手里攥着的红包，说守完了岁再给他们兄妹二人。
陶念盯着通讯录里“林老师”三个字看了许久，指尖在发送键上方悬停了片刻，最终还是轻轻点了下去。
【老师，新年快乐！】
发出