她的味道，很特别。
此刻，这缕香气正裹着晚风，穿过夏季的蝉鸣，轻轻贴在她颊边，仿佛一个无声的拥抱。
有一天补完课出来，暴雨突然倾盆而下。她躲在便利店屋檐下吃冰棍，看着雨水纷纷落下，忽然想起林知韫说过：“知识，就像雨水渗进土壤，当时或许看不见，但收获的季节就会看到。”
＊＊＊
时间一眨眼就到了八月份。陶念正伏在书桌前写英语阅读题，手机突然在桌面上震动起来。
李仕超在他们的小群里连发三条消息，每条都带着刺眼的感叹号：
【爆炸新闻！王磊他们四个下午在江滨公园打架，被派出所带走了！】
群聊瞬间炸开锅。
申佳琪秒回：【真的假的？放暑假了还这么能惹事？】
魏琳琳发了个捂脸的表情：【市级领导今天不是正好在江边视察吗……】
李仕超的回复带着幸灾乐祸：【可不是！听说副市长正讲话呢，他们两伙人就打起来了！】
陶念的笔尖停了下来。她盯着屏幕，手指在对话框里反复输入又删除，最后只发出去一句：【那林老师……】
群里突然安静了几秒。
李仕超发来一个叹气表情包：【林老师下午就被叫去派出所了，刚听说校长也在赶过去的路上……】
窗外的蝉鸣突然变得刺耳起来。陶念猛地站起身，习题册也滑落在地，膝盖撞到桌角也顾不上疼。
她突然很想见林知韫。
不是明天，不是后天，就是现在。
随后，她又坐了下来，陶念的手指在发送键上停留很久，最终还是按了下去。
【老师，你还好吗？】
消息气泡孤零零地浮在对话框里，像一片飘在湖面的落叶。
一整夜，手机都安静得可怕。
第二天清晨，陶念在闹钟响起前就睁开了眼。第一件事就是抓起枕边的手机，通知栏空空如也，连天气预报的推送都没有。
阳光透过窗帘缝隙刺进来，她眯着眼反复刷新微信，直到手指发酸。
中午的补习班格外漫长。黑板上的公式扭曲成模糊的符号，陶念机械地记着笔记，却在本子上写满了无意义的涂鸦。
骑车回校的路上，空气中的闷热气息扑面而来。就在拐进停车场时，她猛地捏紧了刹车。
陶念的心跳突然加速，自行车锁扣“咔嗒”合上的瞬间，身后传来轮胎碾过砂砾的细响。
“陶念？”
林知韫的白色轿车不知何时停在了她身后半米处，驾驶座