陶念站在床尾，看着林知韫虚弱的样子，心里泛起一阵疼。那个在讲台上神采飞扬的人，此刻正皱着眉忍受术后刀口的疼痛。
“陶念，”林知韫的声音很轻，“时间不早了，你快回去吧，明天还要上学呢。”
“是啊，”蒋珞欢挂断电话，走过来轻轻搭上陶念的肩膀，“你回去了，你林老师才能好好休息。”
陶念点点头，从校服裤子口袋里摸出一块桃子味的硬糖。糖纸已经有些皱了，显然在兜里揣了很久。她小心翼翼地塞进林知韫掌心：“麻药过了……是不是有点疼？吃块糖会不会好一点？”
她的神情认真得近乎虔诚，仿佛这块廉价的糖果是什么灵丹妙药。
“好。”林知韫轻轻合拢手指，苍白的唇角微微扬起，“谢谢我们陶念同学。”
＊＊＊
林知韫请了病假。
数学老师暂代班主任的第一天，粉笔在黑板写字的声音那么刺耳；二班的语文老师来代课时，把《滕王阁序》讲得索然无味。
陶念望着窗外光秃秃的梧桐枝桠，突然发现，原来没有林知韫的教室，连阳光都显得格外苍白。
从前陶念一直笃信，这世上没有谁离不开谁。
她甚至不需要和谁建立什么紧密的联系。
父母常年在岚岛经营木材厂，哥哥职高毕业后也在岚岛奔波，初中时形影不离的朋友，升入高中后也渐渐疏远。
分班那天，张倩和苏悦宁，她们笑着说了“常联系”，可最终连朋友圈的点赞都寥寥无几。
她以为自己早已习惯了人与人之间的聚散。就像候鸟迁徙，潮汐涨落，不过是再自然不过的规律。
可当十一月的第一场细雪飘落时，陶念站在教学楼走廊上，看着雪花无声地覆盖操场。冰凉的触感仿佛穿透玻璃，落在她心底最柔软的角落。
原来想念是有形状的。
是路过语文组办公室时，不自觉放慢的脚步；是看到讲台上陌生的保温杯时，胸口泛起的酸涩；更是每个清晨走进教室时，那个再也不会出现在讲台上的身影。
雪花在窗棂上积了薄薄一层。陶念呵出的白雾模糊了玻璃，她无意识地用手指写下“l”字母，又慌忙擦去。
＊＊＊
林知韫住院的第三天，陶念想了又想，没敢打扰林知韫，而是给蒋珞欢发了短信：
【珞欢姐早，打扰了。方便的话请转告林老师：1. 语文课堂笔记我已整理好，同学们都很认真。2. 她桌子上的绿萝我早上替她浇了水，那本快看完的《女儿红》我帮她夹好书签