短短十天。
盛夏时节，各科陆续开始一轮复习。数学发的导学案印着去年高考题，历史大题也突然变难，连一向从容的英语老师也开始要求“每天至少做两篇阅读理解”。
陶念的书桌上，堆着实验中学的模拟卷。她常常做到深夜，但是，她的排名始终卡在一千名外，和林知韫一样，是她生命里跨不过去的坎。
这个夏天没有运动会。
没有看台上此起彼伏的加油声，没有林知韫疾驰的身影，更没有从林知韫手中接过的、带着她的温度的接力棒。
这个夏天也没有十七岁的生日祝福。
偶尔路过语文组办公室，陶念会不自觉地放慢脚步，安静得出奇，偶尔只听见老师们讨论进度的低语。
她买了套新的习题集，深蓝色的封面上印着的“冲刺985”。结账时收银员多看了她一眼：“这套很难的哦。”
“没关系。”陶念把书塞进书包，拉链上挂着的柿子挂件晃了晃。
晚自习的教室闷热难耐，电扇吱呀呀地转着，吹不散试卷上的燥热。陶念解开校服领口的扣子，忽然想起去年的盛夏。
林知韫站在讲台上讲解《荷塘月色》，窗外的知了声和她的声音混在一起：“热闹是他们的，我什么也没有。”