“你今天的耳环很特别。”他目光落在她耳垂上那对珍珠上，恰到好处地开启话题。
整顿晚餐堪称完美。周屿知道什么时候该给侍者使眼色添酒，什么时候该停下刀叉专注倾听。
他谈起最近投资的在线教育平台时，甚至特意提到：“这项目若能成，最先受益的就是像你这样的一线教师。”
饭后，他们一起看了电影。
周屿选的是一部小众文艺片。黑暗中，林知韫能闻到他袖口传来的淡淡檀香，不是廉价香水，而是真正手工定制的味道。
周屿的父亲是教师发展中心副院长，母亲是市医院首席医药代表。他的履历闪闪发光：常春藤硕士，科技公司ceo，去年还入选了“晋州十大杰出青年”。
一切都无可挑剔。
电梯下行时，周屿站在她身后半步的位置，这个距离既能体现尊重，又暗含保护的意味。
“下周末有个艺术展，”他望着跳动的楼层数字，“听说你很喜欢那位画家？”
有些人像精心装帧的名画，而有些人，是作画时不小心溅落的颜料。
“我再考虑看看。”她对着镜中的周屿笑了笑。
电梯“叮”的一声到达一楼。
***
下周到来的时候，很不巧，林知韫换季感冒，嗓子发炎，还有点低烧。
高烧让林知韫浑身酸痛，喉咙肿痛，每次呼吸都像被火烧。房间里很静，只有她沉重的呼吸声。
她摸过手机，屏幕亮起，是周屿一小时前的消息：
【今天项目太疯了走不开。给你点了粥和小菜，骑手说送到了。记得吃。多喝水，好好休息，晚点忙完找你。】
后面跟着一个外卖订单截图和一个小狗担忧的表情包。
门铃的确响过，是穿着蓝制服的小哥隔着门递进来的一个纸袋。
此刻它搁在床头柜上，塑料餐盒边缘凝着水汽，摸上去已经凉了。
她没什么胃口，也懒得起身去热。
公寓的空旷在病痛中被无限放大。她试着撑起来倒水，眩晕让她跌坐回去。
四周只有更深的寂静压下来，沉重得让她透不过气。
就在这昏沉与虚弱里，一个身影毫无征兆地闯进脑海——是陶念。
她想起上次感冒时，陶念放在她办公桌的那个纸袋，里面整齐码着退烧药、感冒冲剂、润喉糖，还有姜茶块和蜂蜜，瓶身上贴着便利贴，字迹工整地写着“林老师，你要快点好起来。”
她想起上次住院时，陶念带来自己熬得软糯的小米苹果山药粥，米粒