东西，轰轰烈烈反而容易散。就是这样深夜的一杯热茶，天冷时她默默把我冰凉的脚捂在怀里，加班时她总记得给我留一盏玄关的灯……这些细水长流的瞬间，才最让人踏实。”
她话锋一转，语气里多了几分认真：“所以你看，遇到对的人，两年也不过是一转眼的事。你呢？总不能一直把自己困在一座孤岛上吧？人生能有年可以等？该往前走的时候，就得勇敢迈出那一步。所以我觉得你也该试试嘛！”蒋珞欢突然话锋一转，“周屿条件多好啊，而且明显对你有意思……”
林知韫握着手机，没有回答。
蒋珞欢继续轻声说：“我们都这个年纪了，老林。不是要你冲动，是劝你别再错过那些本该属于你的温暖。”
“跟他有什么关系？”林知韫突然打断好友的滔滔不绝，“再说吧。”
挂断电话后，房间里安静得能听见时钟的滴答声。
林知韫想起陶念今天交的周记，最后一页写着：“高考倒计时23天。老师说，‘行百里者半九十’。可我觉得，越是接近终点，越舍不得这段路。”
不要舍不得，陶念，离开这里，便是前程万里。
＊＊＊
又过了几天，一束香槟玫瑰在周一早晨准时出现在收发室室门口。
林知韫去门口取花束时，露水从包装纸上滚落，沾湿了她的指尖。卡片上只有简单的“祝好心情”三个字，落款是周屿工整的签名，像他这个人一样，永远得体，永远留有余地。
同事们投来善意的调侃，她只是笑笑，把花插进了闲置多年的玻璃花瓶。
周屿从未明确表达过什么，这让林知韫陷入微妙的被动，若贸然拒绝，反倒显得自己过分在意。
成年人的世界总是如此，每个举动都经过精心算计，连暧昧都像一场风险评估后的投资。
谁都知道今天是520，谁都知道520送花代表了什么。
高考倒计时牌又翻过几页。林知韫决定等这一切结束后，再与周屿开诚布公。但此刻，烦躁像蚂蚁般啃噬着她的神经。
傍晚，她摸向包里的烟盒，走向无人的天台。
这几日，蒋珞欢越是晒幸福，她梦见陶念的次数就越频繁。
起初只是些零碎片段。
陶念低头系鞋带时，马尾辫扫过她膝盖的酥麻；少女在晨读时突然转头时的明媚笑脸；交作业时指尖不经意相触的静电。
后来渐渐变成连贯的剧情。
体育课后，陶念拉着她的手穿越喧闹的操场；下雨天共撑一把伞，少女发间散发着桃子的香甜味