她看着陶念转身时扬起的马尾辫，发梢扫过空气的弧度，和那天毽球场上如出一辙。
“谢谢。”这两个字脱口而出时，香烟在她指间燃到了尽头。
陶念望着眼前的林知韫，忽然感到一阵陌生的刺痛。
记忆中那个会在运动会、联欢会陪学生活动的老师，那个为了一道作文题和学生争得面红耳赤的师长，那个对同学说“活着就要热气腾腾”的女孩，如今只剩下一具疲惫的躯壳。
“结婚能使你快乐吗？”陶念听见自己的声音在发抖，“人为什么一定要结婚？”
林知韫挑了挑眉，“老了会孤独。”她又点燃了一支烟，“等你到了一定的年纪就懂了。”
“不过你现在，”林知韫转身，职业性的微笑重新挂上嘴角，“最主要的任务是好好学习，考个理想的大学。”
她知道林知韫在说谎。
但她同样明白，林知韫不会对一个十八岁的学生倾诉成年世界的无奈。
就像她永远不会告诉这个女孩，有时候所谓的“幸福”，不过是权衡利弊后的妥协。
晚风掀起陶念的刘海，露出她发红的眼眶。
林知韫下意识伸手想替她整理，却在半空停住，转而拍了拍她的肩膀：“回去吧，模拟卷还没改完呢。”
香烟在林知韫指间明灭，烟灰簌簌落在青石台阶上，烫出几枚细小的灼痕。她掐灭烟头，火星在指尖挣扎了一瞬，最终化作一缕青烟。
“你还年轻。”林知韫伸手抚过陶念的校服领口，那里有很长的歪斜的针脚，两年前陶念的校服被撕破了，她晚上一针一线缝补的痕迹，“你会去更大的世界，遇到更好的老师……”
“不！”陶念坚决地说，“您是我遇到的最好的老师。”
远处传来晚自习的铃声，刺破凝固的时光。林知韫转身离去了，没有再回头。
陶念蹲下身，指尖触碰青石上新鲜的烟疤。那里还残留着余温，像某个永远无法宣之于口的秘密。
她不知道“更大的世界”究竟有多辽阔，但只要想到那里没有林知韫的身影，连最绚烂的星河都黯然失色。
第41章 毕业
陶念的四模成绩是594分，这是近五年来二十一中模拟考的最高分，连校长都特意在晨会上点名表扬。
可是，还不够，距离京师大学往年的录取线，还差至少10分左右。
她没有因为别人送林知韫的花，而让自己变得消极。
陶念平静地换了一支笔，继续演算最后一道函数大题。
她早已学会把内