陶念站在马路对面，热浪扭曲着空气，却遮不住那道熟悉的身影。
林知韫正俯身讲解，浅蓝色无袖衫的领口微微敞开，露出一截白皙的颈线。白色鱼尾裙的褶皱随着她指尖的动作泛起涟漪，像被风吹过的水面。
她抬手指着一个同学的档案袋，腕间还带着那块银色的表。一阵风吹来，发梢扫过锁骨，陶念恍惚看见那颗淡褐色的痣。
那天夜里，月光曾在那里停留。
“档案袋封条要确认完好才能签字……”林知韫的声音那么熟悉而又动听，修长的手指正比划着封条粘贴的位置。几个学生围着她，像众星拱月。
突然，林知韫抬起头。
隔着川流不息的马路，隔着三十七个日夜的分离，那双琥珀色的眸子准确锁定了陶念。
时间仿佛在这一秒凝固。
这一个多月来的失落、不甘、自我怀疑，在对上那道目光的瞬间，突然变得不值一提。
陶念感到心脏在胸腔里重重跳了一下，像是干涸的河床突然涌进春水，僵硬的四肢重新有了温度。
陶念穿过马路，鞋底踩在发烫的柏油路上，发出轻微的黏着声。
林知韫低头翻找档案袋，发丝从耳后滑落，“就剩你的了。”她抽出最后一个牛皮纸袋，指尖在袋口摸了一下，“报到第一天迟到，取档案也迟到，你还真是……”
话说到一半突然停住，嘴角却扬起那个陶念熟悉的弧度。批改到好作文时，林知韫总会这样先板着脸，最后又忍不住笑出来。
“对啊，我有始有终。”陶念故作得意地说。
档案袋递过来时，陶念闻到淡淡的雪松香。她低头检查材料，刻意放慢动作：报考登记表，体格检查表，学籍薄，成绩单，口语单，综合评价单。
“每页都要确认，”林知韫的声音忽然很近，“封条要贴正。”她不知何时站到了身侧，手指停留在在材料边缘，指甲修剪得圆润干净。
陶念的目光从林知韫的指尖移到档案袋上，“检查好了，没问题。”她的声音很轻，像是怕惊扰这一刻的宁静。
班长刘旭博适时递来签字单，陶念签字时，笔尖在纸上停顿了一秒。她的名字依旧排在班级名单的第一个，这是三年来从未改变的位置。
随后，林知韫从公文包里取出毕业照和陶念的高中毕业证。
“还有这个，收好。”
陶念接过她小心地把它们放进帆布包的内层。
当重新背好帆布包的瞬间，陶念突然意识到，这大概是她们之间最后一次见面了。
没