陶念的目光凝在《荒原》灰绿色的封面上。当她抽出书本时，扉页那枚朱砂色的“韫”字篆章像一簇火苗，进入了她的眼底。
太熟悉了，这是那年高二的教师节，她亲手刻给林知韫的。
她的手指停留在扉页上，“韫”字在她的指尖被反复触摸着。
她的忽然想了很多，这枚章是否盖过她书架上所有的书？盖章时，可曾想起送章的自己？
脚步声由远及近，陶念慌忙合拢书页。
林知韫端着水果回来，晶莹的水珠从葡萄和草莓上滚落。她看见陶念手中的书，眼神微微一动。
“吃水果吧。”她轻声说，声音里藏着七年来未曾说出口的温柔。
下课铃声响了，办公室的门被轻轻叩响。一个扎着马尾辫的女生探进头来，校服口袋里鼓鼓囊囊的，像是藏着什么宝贝。
“林老师！”女孩蹦跳着进来，踮起脚尖将手心里的东西塞给林知韫，“这个送给您！”
那是一枚手工编织的书签。嫩绿的柳条间，几朵干枯的栀子花瓣被细心地封存在透明树脂里。
林知韫伸手接了过来，“谢谢。”她难得地露出微笑，眼角泛起细纹，“做了很久吧？”
“嗯！”女孩用力点头，马尾辫在脑后欢快地摆动，“我偷偷摘了校园里的栀子花，晒了整整一个夏天呢。”
陶念坐在沙发上，吃着草莓，冷冷低看着这一幕。
“帮我把周记本发下去吧。”林知韫指了指沙发上的那摞本子，“需要找几个男生帮忙吗？”
“不用！”女孩一把抱起周记本，厚重的本子几乎要挡住她的视线。她冲林知韫眨了眨眼，嘴角扬起一个夸张的笑容，“我可是大力士！”
门关上的瞬间，陶念恍惚看见十七岁的自己正抱着周记本，悄悄把自己的放在最上面，发作业时，期待林知韫会给她留什么不同的评语。
“真好啊，”坐在沙发上的陶念冷冷地说，“这些年，林老师收的小礼物都能有一卡车了吧。”
“陶念同学。”林知韫叫她的名字。
陶念慌忙抬头，发现林知韫不知何时已站在自己身边。
林知韫微微低头，几缕发丝垂落在耳际，在灯光下泛着柔和的光泽。她眉目清朗，唇角含着若有似无的弧度，那种既疏离又温柔的气质，让陶念想起美术馆里那些令人屏息的肖像画。
“礼物不在于多少，”林知韫将书签放进抽屉最深处，“重要的是送的人用了心。”
“我原本……”林知韫的声音很轻，她斟酌着开口，“是担心我们曾经的