月色朦胧，她将陶念的衬衫扔进了洗衣机。随后，径直向窗台走去，窗台上有一盆崭新的栀子花。一旁的花盆里还蜷缩着有些干枯的绿萝，泛黄便签蜷缩一角，字迹洇着水渍：“记得浇水”。
看起来还是忘了浇水。
她拧开龙头，盛了水，浇在了那几盆绿萝上。当水漫过枯叶时，那些蜷曲的枝条舒展了许多。
推开窗户，夜风吹了进来，远处高架桥有车经过，发出了鸣笛的声音。困意全无的她，反复触碰着口袋里的烟盒。犹豫了很久，终于，她静静地点燃了一支烟。
她深吸一口，烟头的火光忽明忽暗，在寂静黑暗的夜里格外清晰，映照着她纤长的指尖。每一次心跳都仿佛在与袅袅升起的烟雾共振，在胸腔里激起细微的震颤。
＊＊＊
第二天一早，陶念皱着眉睁开眼，太阳穴突突跳动的疼痛让她倒吸一口凉气。宿醉的眩晕感像潮水般涌来，她下意识伸手去摸床头的水杯。
指尖触到冰凉的玻璃杯壁时，她怔住了，这不是她常用的那个马克杯。
昨晚的记忆一点点在脑海中重现了出来。她记得昨晚和陆瑾年在酒吧，记得自己喝了很多酒，记得和林知韫争执了半天……
陶念猛地坐起身，被子滑落至腰间，她低头看见自己穿着睡衣。
门锁转动声打破了寂静，林知韫端着两个玻璃杯站在晨曦里，左手是蜂蜜水右手是冰美式，倚在门背上，笑吟吟地问，“解酒还是消肿？”
“昨晚是你送我回来的？”陶念支起上半身时扯松了睡衣领口，她接过了蜂蜜水，她觉得还是先甜后苦的好。
“这睡衣……”陶念低头揪着衣角，声音突然卡住。
浅紫色的棉质布料柔软地贴着皮肤，这分明是她自己的睡衣，可为什么穿在身上有种陌生的违和感？
林知韫解释：“是你衣柜里拿的。”她顿了顿，“第二格抽屉。”
陶念摸了摸有些起球的袖口。她明明记得昨晚穿的应该是那件藏青色真丝睡衣，现在却……
“你吐脏了衣服。”林知韫仿佛看穿她的疑惑，“我找了件最方便的。”她的目光扫过陶念揪紧的手指，“扣子……是你自己系的。”
陶念望着对方一副穿戴整齐的模样，突然意识到是她们重逢以来独处的第一个早晨。可是她却有些记不清昨晚发生了什么，早知道这样……
“你的瑾年学姐昨晚要赶回航城，她们今早还有重要会议。”林知韫把咖啡轻轻推向床头柜边缘，“我买了早饭，你可能来不及吃了，先去洗漱一下，我送你上