笔灰落在她肩头，像一场温柔的雪。
心底便悄然生出一丝骄傲，像偷藏了糖果的孩子。
清蒸鲈鱼淋了热油端上桌，一大盆麻辣小龙虾堆得冒尖，旁边小碗里是调好的蟹醋，姜丝切得细细的。
“别玩手机了，快趁热吃！”李瑞芳端着碗筷过来。
“姨夫呢？”陶念环顾四周，没看到沈立涛。
“他出去钓鱼了，他不在正好，省得成天在家就知道喝酒，我心烦。”李瑞芳将一盘螃蟹端上了桌。
饭后，陶念和沈熙玥在楼下的社区公园里散步，外面的老街口正在做糕点，烘焙的香气混着公园里的栀子花香涌进鼻腔。
陶念又想起了林知韫办公桌。
林知韫不怎么养花，只是偶尔养一些绿植，比如富贵竹，发财树，玉露，最爱绿萝。甚至绿萝都被她养死过，后来只要经她手的植物能活着，她都心存感激，甚至拍照发朋友圈。
陶念发微信：【你为什么不养花？】
林呦呦：【不喜欢。】
陶念想起从前经常在林知韫办公室里看到那盆半死不活的绿萝，叶片耷拉得像犯错学生的脑袋，盆土却总保持着湿润。
她嗤笑着打字：【技术不行怕残害生命吧。】
这次“对方正在输入”的状态持续了很久。当回复终于跳出时，陶念的呼吸随屏幕一起暗了又亮：【因为害怕失去。】
陶念愣了一下，她突然明白那些绿萝为何总在濒死边缘，或许那人根本不敢让它们真正茂盛，仿佛长势越好，离别时的痛楚就越深。
她想起林知韫朋友圈置顶的那张枯萎的富贵竹的照片，还有那句“等一场不知会不会来的春天”。
陶念慢慢输入：【养死了，还能换盆新的。】
林知韫的回复仿佛带着花香浮现在屏幕上：【那等你回来，陪我去买盆花吧。】
“姐，你在给谁发微信？这么开心？”沈熙玥狡黠一笑，看着陶念问。
“没有谁，”陶念嗤笑了一下，收起了手机，“一个不会养花的笨蛋。”
“姐，我恋爱了。”沈熙玥脚步慢了下来，缓缓说道。
“恭喜呀，对方长什么样？”陶念眼睛一亮，顿时八卦心起。
沈熙玥打开手机，映入陶念眼帘的，是一张两个女生的自拍，笑容里洋溢着青春和爱意。
沈熙玥把帆布包垫在长椅上，打开了命名是两颗爱心的一个相册。她一边向右划去，一边介绍，“是我们学校美术学院的学姐。”照片里的女生穿着工装裤，正往画布边甩颜料，显然是她偷拍的。