林知韫的睫毛眨了眨，没有抬眼看她：“早就不是了。”
“那你觉得，现在的我……”陶念仰起脸，“算是真正的大人了吗？”
林知韫的指尖抚过她散落的发丝：“是。”
“从什么时候开始的？”陶念又继续追问。林知韫的一个个回答。就像轻柔的潮水，一遍遍拍打着陶念的心防。她的手握着林知韫的衣角，仿佛这样就能留住即将破晓的真相。
林知韫的唇抿成了一条线，她伸出手，掐了掐自己的虎口。
像是把那些话，通过这个动作，按回心底去。
陶念仰起脸，月光恰好落进她的眼眸，眼底浪潮翻涌，像是有无数未尽的话。
“你喝醉的那天……”
陶念的心剧烈的颤抖着，睫毛上还挂着未落的泪珠。
她当然记得。
那晚林知韫罕见地动了怒，将她从喧闹的酒吧拽进深夜的巷口。她委屈地哭了，林知韫便开始道歉，以及后来她抓住了林知韫的手腕，狠狠地咬了下去。
像某种幼稚的报复，又像绝望的挽留。
可是最后，她还是给自己送回了家。
没有离开。
甚至换了睡衣。
“林知韫……”陶念的声音带着哽咽，林知韫的话又甜又疼地渗进了她心口。
她的双臂像藤蔓般缠上林知韫的腰际，鼻尖深深埋进那个温暖的怀抱里。
林知韫的回抱同样用力，像是要把这些年错过的温度都补回来。她们贴得这样近，近到陶念能数清她睫毛的颤动，能听见她胸腔里不规则的心跳。
“你靠得这么近，我该怎么办呢？”
那些在深夜里反复咀嚼的思念，那些藏在周记本里的隐晦心事，此刻全都化作滚烫的血液，在血管里横冲直撞。
“我明明已经习惯怀念你了……”
林知韫的掌心贴在她后背，带着令人心颤的温度轻轻抚摸。她的指尖划过陶念的脊骨，像是在安抚一只炸毛的猫，又像是在确认她的存在。
“那就……”林知韫的声音低哑得不像话，也柔软得不像话，又藏着说不清的克制。她顿了顿，呼吸拂过陶念的耳尖，激起一阵细微的战栗，“不要再习惯了。”
陶念的心跳骤然停滞。
“什么？”她猛地抬头，却对上林知韫近在咫尺的脸——她的睫毛垂弯弯地垂下来，唇角还挂着那抹熟悉的、带着些许无奈的笑。
此刻，她们的呼吸纠缠在了一起。
可下一秒，林知韫的头就重重地落在了她的肩头。
“林知韫？”