“什么时候买的？”她借低头打开盒子的动作掩饰情绪。
“半个月之前了吧，还在晋州的时候。”陶念想了想回答，“你拆开看看，喜不喜欢？”
银色贝母表盘在灯光下流转着细腻的光泽，牛皮表带透着温润的质感。当林知韫翻到表背刻着的那行“time will tell”时，嘴角向上翘了翘。
这块表仿佛在说，她们错失的时光，未来将由彼此共同填补。
她小心合上盒子，声音有些哑：“很喜欢。”
半个月前，她们还在用礼貌的疏离彼此试探。可即便在那样不确定的时刻，陶念依然笃定地准备了这份承诺。
这时陶念已经在蛋糕上插好蜡烛，并且点燃，“今天有些太匆忙了，来不及煮长寿面了，”她不好意思地笑笑，“但以后的每一年，我都想陪你过生日。”
林知韫望着那簇跳动的烛火，暖黄的光晕在她眼中微微闪烁。她双手在胸前轻轻交握，闭上眼睛。
在这短暂而漫长的寂静里，林知韫的愿望简单，只有一个。
就是眼前这个为她点亮烛光的人，她希望未来的每一年，都能在看到这双映着火焰的明亮眼睛。
她俯身轻轻吹灭蜡烛，一缕青烟袅袅升起，带着蜡炬特有的暖香。陶念切好了蛋糕，将第一块蛋糕递到她唇边，指尖还沾着一点奶油。
走出餐馆时夜空飘起细雨，陶念迅速撑开伞，将两人拢进这方小小的、只属于她们的天地里。
林知韫停下脚步，转头看向陶念。伞下的光线昏暗，却让她的眼神显得格外清亮温柔。“谢谢你，念念。”她轻声说，语气里带着一种鲜少外露的、真挚的动容。
陶念闻言，故意眨了眨眼，带着俏皮的抱怨追问：“按照正常流程，这种气氛下，你不是应该说那三个字吗？”
林知韫微微怔了一下，随即眼里漾开极浅的笑意。她没有回答，而是空着的那只手轻轻握住了陶念的手，牵着她继续往前走，将人带向一旁空无一人的小巷。
巷口老墙的爬山虎被雨水洗得翠绿发亮，雨水顺着黑色伞沿连成珠串滴落下去。
林知韫将伞面压低，在巷子最安静的角落停下脚步，轻轻托起陶念的下颌。
她俯身靠近，一个带着梅子清酒清甜气息的吻落了下来。
这气息清冽而缠绵，像初夏枝头初熟的果实，混杂着稻禾发酵后的醇厚余韵，在两人唇齿间悄然化开。
陶念轻哼一声，像是叹息又像是呜咽，指尖倏地一松。黑色的雨伞应声落地，在青石板上滚了半圈，伞面溅