在她根本不知道的某个夜晚，林知韫曾忍着伤痛，辗转来到河州大学，只为了隔着一段距离，悄悄看一眼深夜打工的她。
那个从不轻易示弱的人，那个即使受伤也要保持体面的人，却在她看不见的角落，以这样沉默的方式，陪她度过了一个平凡的夜晚。
她想起林知韫总是云淡风轻的样子，想起她谈起腿伤时轻描淡写的语气，却从未提及曾忍着伤痛、辗转奔波只为看她一眼。
林知韫的爱，从来不是突如其来的心动，而是一场漫长而隐忍的守望。
“你总是这样……”陶念喃喃自语，“什么都不说，却什么都做了。”
深夜的校园寂静无声，她的心却如海潮翻涌。
那些自以为是的“不拖累”、“为你好”，在这样的深情面前，显得如此苍白而可笑。
陶念握着手机，在聊天框的空白处停留了许久。
她打出一行字：“那张照片，我看到了。”
删掉。
她又重新输入：“谢谢你当年……”
又删掉。
她想问：“你的腿……那时候还疼吗？”
想问：“为什么从来都不告诉我？”
更想不管不顾地问：“我们……还能重新开始吗？”
可每一个问题，都像一块沉重的石头，堵在她的胸口，让她喘不过气。
她以什么身份问？
又以什么立场问？
那个先推开对方、如今又因为一张旧照片而动摇的人，不就是她自己吗？
她害怕得到林知韫礼貌而疏离的回应，更害怕自己的联系，会再次打扰对方已经步入正轨的新生活。
最终，她只是退出了聊天界面，关掉了屏幕。
她将手机紧紧捂在心口，仿佛这样就能离她更近一些。
她终究什么也没能说出口。
第100章 心淡
在彻底搬离那间公寓前，林知韫花了整整一个下午，做完了最后的事。
她给来宝和两只小猫的食碗添得满满的，并换上了全新的猫砂，将地板拖得一尘不染，把积攒的垃圾分类打包，带下楼扔掉。
做完这一切，她站在空荡的客厅中央，环顾四周，这里曾短暂地像一个家。
她带走的行李很少，只有一个行李箱和一个双肩包，其余物品都打包寄存了起来。
她决定先从这个不好的状态中抽离出来。
没有明确的目的地，随便选择了一个城市，开始city walk。
买了一张最早出发的车票，去往不远不近的崇山市。