踩边玩。
刚下车的薛政屿，在随手关好车门后，入眼的便是阮柠可爱又调皮的一面，他眉梢一抬，眼眸牢牢锁着她。
情不自禁中，男生勾唇笑了笑。
好似阮柠在他面前，第一次表现出孩子气的一面。
薛政屿唇边的笑意加深，视线若有若无扫过她针织领口处，一片薄薄的白皙锁骨棱角，他没记错的话，这个角度又深了几分。
脑子里忆起抱着她时，没有多少分量的体重，薛政屿不由得感叹，想把阮柠喂胖一点，实在是太难做到的事。
他收回视线，绕到车尾，打开后备箱，取出一件男式薄外套，很自然走到女孩面前，伸手递给她，“穿上吧，山上风硬。”
阮柠接过，“谢谢。”
也自然地披上。
她垂眼，恍恍惚惚中终于有了察觉，好像他们在一起时，她很习惯薛政屿对她的照顾。
她紧咬唇走神，这实在不是好现象。
这时，一阵山风经过，缀满红叶的枝条摇曳起来，发出细密的簌簌声，顶上最鲜艳的红叶挣脱了枝头，打着旋儿跳舞，再悠悠飘落。
她伸出手，恰恰好接住了一片落入手心的红枫，垂眼细看，叶片边缘有细微锯齿痕，叶片脉络清晰，阳光下的红色仿佛有了生命力，在她掌心跳跃流淌，却又戛然而止。
没由来的，阮柠感受到了生命的死寂感，一抹悲伤的情绪涌上心头、眼底。
明明是美到惊人的程度，边缘还带着熔金的光泽，却也无法遮掩在离开枝头的那一刻，枫叶的生命倒计时。
多残忍。
可能是从小身体的原因，在生命观方面，阮柠总有太多悲观的感悟，薛政屿站在她身旁，目光并未停留在她掌心的红叶上，而是投向她深深的眼底。
透过那双漂亮的杏眼，盈盈的水光里，他却感知到了巨大的悲伤，好似湿意有随时倾泻而出的可能。
男生眸色明暗交织，哄她，“柠宝，枫叶没有离开，只是换了一种方式陪伴我们，也许是风，也许是雨，也许是云，也许是你品尝到的食物，或者遇见的某个人。”
薛政屿声音极轻极淡，好似不是特意安慰她。
只是恰好说出了这一番话。
阮柠直愣愣呆愣几秒，过了数秒，反应过来其实是薛政屿特意安慰她，她垂着眼，指尖泛白。
他这样好，他这样懂她，只是好可惜……
紧咬唇，咽下心底的伤痛，阮柠视线直直望向薛政屿，“嗯。我相信。”
生命不会消失，只是换了一种方法陪伴，就算薛