她正静止着，她的腿仍在不断发抖，以肉眼可见的频率。
叶满小时候会和表弟一起给姥姥按摩腿，那时候姥姥很能干，她会绣花、做鞋，也能上山下田，晚上昏黄的灯光下头，他给姥姥捏手骨节、捏腿，姥姥说：“明天要下雨了，因为关节开始疼了。”
现在，孩子们都长大了，已经离开了这个老房子，她一个人坐在那里，就像被遗弃在岁月里的一尊土雕像。
叶满碰她一下，都怕把她弄坏了。
他还是哭了，趴在姥姥身上，哽咽着哭，没出声来。
屋子里那颗十来年的老月季开着花，年年就那么一两朵，夏天的风从窗外吹进来，摇曳着花枝，些微搅动这满屋子阴闷的潮气。
姥姥的手搭在腿上，她低头看叶满，用一种茫然的语气说：“哭什么？”
叶满没说话，她又说：“你也不嫌弃我身上不干净。”
叶满怎么会嫌弃呢？
他撸起袖子，利索地收拾起了房子。
柜子、电器、脏衣服，一样一样擦，一样一样洗。
姥姥看着他忙来忙去，偶尔搭句话，叶满回一句，她都好像要想好一会儿似的。