在他面前的，是个实打实的五十来岁的平庸中年人，没有意气风发，没有英俊潇洒，他甚至不?是一名医生。
“我?在拉萨偶然遇见它，卖信给我?的人说，一般这种用于收藏的信件都是主?人卖掉的。”叶满说。
和鹏臣：“谭英不?是会卖信的人，这些?信如?果被卖掉了，只有一种可能，那就是信没到她的手上，或者，她出了什么意外，导致信丢了。”
叶满：“我?从德钦过来，上一封信的主?人已经?过世很多年了，但是当地的老邮递员说过，她没看过那封信。”
和鹏臣：“德钦……是梅朵吉吗？”
叶满点头。
和鹏臣缓缓放下?信，沉默一会儿，说：“我?知道这个名字，但是从来没见过。”
叶满轻微抿唇，腼腆不?善交际的他有点不?知道自己该说点什么了，呆了一小会儿，他尝试着开口：“我?有个问题，那时候已经?有电话?了，为?什么还要写信联系呢？”
和鹏臣：“那时候手机确实出现了，但是她好像总是在忙，就算打电话?，多数时候我?也只能接，不?能打……我?有一种感觉，每一次她都不?期待打电话?的是我?，她怕我?占用那个通道。”
叶满：“占用通道？”
“嗯，”男人笑笑，说：“分开后她换了号码，我?就不?知道了。她只有一个固定地址，写信也只能往那一个地方寄。”
叶满：“那个地址……”
“我?意识到她真的永远不?会再回来找我?时，写了那封信，”男人说：“之后我?不?顾一切地跑到河北，那是我?唯一可能找到她的地方，但是那时收件地址已经?被推平了。”
叶满忽然感觉到一点悲伤，这种悲伤并非源于他的心底，而是从对面坐着的中年男人身上溢出，一点点蔓延到叶满的手指和发稍。
他不?禁看向和医生，这时整个四五平米的小屋子已经?被悲伤填满了，沉沉的、像被雨水浸透了的棉衣裹在身上、捂住口鼻，提不?起力气，透不?过气。
“为?什么……”叶满盯着他的手，缓缓说：“您不?做医生了？”
“不?做了。”和医生无意识蜷蜷手指，意识到什么，他看看信，抬头说：“你去医院找我?了吗？”
叶满点头：“去了那个山里的医院。”
和医生：“那里荒废很多年了。”
叶满不?善言辞：“啊……”
叶满有点局促地挫着自己手上的相机，他来之前打过景区电话?，说是可以带小狗进来，但是