朋友相处时的心情，从来都是极端，要么?高亢要么?极度低落，所以他的情绪一直不稳定。
他一直在猜啊猜，猜别人的心思，从未像现在这样有安全感。
原来，这段旅途中，自己并非一无是处，并非只?会拖后腿。
他下?床，拆开?电视柜上的袋子，里面?有一袋小红花贴纸。
下?面?是一个带着包装的文件夹。
外表是软皮的材质，浅绿色，是学生用品，高级又?精美。翻开?看，里面?是透明的保存袋，活页的。
叶满呆呆看了好一会儿。
转身去找手机，想问问韩竞这个是干什么?用的。
但是刚刚走出一步，他又?停住，看向自己的行李箱，里面?的角落里，正用塑料袋皱巴巴地包着的、一打老信件。
他坐在弧形的窗前沙发上，将那五十六封信按照时间?顺序摆在桌上。
不同?国家、不同?人种、不同?时代、不同?语言，因为叶满太过匮乏，看不懂，所以那些陌生语言的信在他眼里是没什么?重量的，他也并不好奇。
他想起博尔赫斯的诗——别人白白地给了你浩瀚的海洋，白白地给了你惠特曼见了惊异的太阳；你消磨了岁月，岁月也消磨了你，你至今没有写出诗。
他是个文盲，只?能耐心地、按照由?近及远的顺序将它们依次放进文件夹里，做诗意?的搬运工。
最前面?的几?封，就是谭英的信。
第一页是梅朵吉。
第二页是和医生。
他没有收下?信，他托付叶满，如果?真?的有一天真?的找到谭英，把信交到她的手上。
第三页，他手下?微顿，轻轻展开?。
——
我紧急给你写这封信，不知道还能不能到你手上，不知道你还记不记得我，我是贵州随平的一个小卖部老板，我的小卖部名字叫“来富小卖部”。
1992年时，你曾来过我这里，那时候你救了一个被拐的男孩。
但是除了那一个，当时还有一个男孩，当年大概八岁的样子，他现在正在找你。
许多年过去了，我想问一问，你还记得他吗？
——
这封信来自十几?年前，而?1992年，又?是这封信的十几?年前。
叶满看了这封信好多遍了，这封信一共两张纸，下?一页纸是一个孩子的字迹，那些字，每看一次，叶满都会难过得嘴里发酸，因为如果?第二封信事情真?实存在，那么?第一封信就是结果?，也就是孩子的愿望，一定是空了