他这一抱就放不下来了?，下车联系了?警察局，没有她家人?的消息，他就把她带回了?养老院。
她是养老院里?最年轻的了?，比那只三岁的小黄狗还小，是妥妥帖帖地被一群老人?养大的，从小聪明漂亮又大胆。
他们把谭英当自己的孩子，或者说?生命的延续，直至老人?们一个一个离开，最后政府征地，剩下几个都被接回去，再一个一个死掉。
能变卖的都被工人变卖，包括那些无主的信件。
最后，没有人?再知道谭英的来历了?。
操老能又等了?会儿，她醒了?，问：“说?到哪了?？”
操老能：“她为什么不回来了?？”
老太太说?：“她不说?，但我知道，她病了?，她流血了?。她不想让我们看见她病了?，我们也从来不许她给我们任何人?送终。”
天黑了?，万家灯火。
操老能把老太太抱进屋去，燃起灶台给她做了?顿饭。
冷锅冷灶，始终没有子女来看她、给她送饭。
饭香传出来，里?头躺着的老太太扬声问：“是小英回来了?？”
操老能没答，往锅底塞了?几根木头。
他端着饭拿到老太太身边，转身走了?。
他走出了?那个村子，村子里?起了?狗吠，他背着包，走了?半晚上?，进了?城。
上?火车回到贵州，从此没去过北方，也没离开过县城。
叶满在酒店用?笔记录下这个故事时，眼睛有些累了?，抬起头向前看，就好像看到桌子对面坐着一个人?。
一个年轻漂亮的姑娘，她穿着一身白裙子，像和医生描述的那样?，她坐在阳光里?，像一个温柔的剪影。
白天，齐水县城，来富小卖部里?，叶满捧着温热的茶杯，问：“你找谭英是因为?写?信的那个孩子吗？”
他顿了?顿，说?：“抱歉，因为?信里?并没有写?太多?信息，我只知道，那个孩子后来又来了?这里?。”
操明：“对，他是我爸这么多?年没出过门的理由?。”
叶满一怔：“没出过门……”
操明：“我爸一直等在小卖部里?。”
操老能说?：“我在赎罪。”
天下着小雨，水汽蒙蒙。
操老能说?，谭英来的那天也差不多?是这样?的天气，一个个头高挑的漂亮姑娘走进来，问他有没有烟。
她穿着一身不打眼的黑衣裳，乌黑乌黑的长头发挽起来，胡乱用?皮筋盘起来，束在脑后，走路时