在叶满面前，泛黄的旧事再次被翻开，他一次次进入有谭英的世界，仿佛录像带倒带，刻在那个时间里的故事重新演绎。
在很多很多年前，谭英曾来到这里，那是叶满刚来这个世界不久时的事。
——
我在广州找到了第五封信的主人。在这里获取了一些关于谭英的事，这让我一夜都没能安眠。
她曾在千禧年前后来过广州，并在这里租了个房子住下，就在吴阿姨家隔壁。
1994年至2000年间，大量外来人口入住石牌村，原住户拆掉自己原有的住宅，建起四五层的小楼，进行出租，收取租金。
大量外来人口的涌入随之而来的就是严重治安问题，楼房之间距离非常近，太阳晒不进来的角落滋生细菌与老鼠，污水横流。
住在这里的人几乎每天睡觉之前都要把钱贴身带在身上，避免盗窃情况发生。还有一些罪恶在更深的阴影下，一线蓝天的狭窄通道里消防车都进不来，一些人也隐在阴影里，出不去。
——
“我那时经营了一间发廊，就在这个地方，”吴敏宜指了指这家猪脚饭店，说：“那时候我还很年轻。”
“你现在也很靓女。”男人用方言说道。
叶满忍不住轻轻弯唇。
吴敏宜咯咯笑起来，嗔了老公一眼，说：“他那时□□，经常来我这里剪发，不爱讲话，如果有人在，他就坐着等，我认得他，但一年多，我们都没有说过太多话。”
叶满问：“为什么？”
吴敏宜调侃道：“对啊，为什么？”
叫阿祖的男人不说话，低头坐在那里，像一条沉默寡言的影子。
大概是因为十八九岁少年初次动心时的害羞腼腆，还有那么一点非要装出的酷和拽，或许更重要的是他介意自己的身份，种种缘由导致了那样漫长一段光阴里，两人无声的对白。
理发店的姑娘父母过世了，留下她和哥哥，哥哥早早结婚。
她和哥哥一家关系不好，但没办法，还是得住在一起，抬头不见低头见。
哥哥改了爸妈的房子出租，她自然没有钱收，只能重开了爸妈的理发店，赚钱养自己。
这里的人越来越多了，来自五湖四海，来理发的人有时候她都听不懂他们讲话，除了哥嫂有时来找她的麻烦，打砸谩骂外，她的生活很枯燥。
唯一一点不一样的就是，他又来了。
穿着宽牛仔裤和灰短袖，那么短一截儿袖子也挽起来，露出强壮的肩头，像香港明星。
他那头发不用修了，三七