四月的云江，空气潮湿。
早晨的阳光照在黑板上，反着白光。
寒襄星正在讲解阅读理解，
语气一如既往平静。
只有她自己知道，
声音里的每一个停顿，
都在和内心的波动对抗。
她刻意不去看阮至深。
可她知道——他一直在看她。
那种感觉就像被光照着，
哪怕背对着，也能感觉到那道目光的温度。
下课铃响。
学生们离开教室，
阮至深依然没走。
他站在讲台旁，
手里拿着一本作文集。
“老师，您能帮我看看这一篇吗？”
声音轻，却带着一丝小心的坚定。
“放桌上吧。”
她低头收拾书本，没抬眼。
“我想听您讲。”
那一瞬，她心里有一点松动。
但她压下情绪，笑了一下：“下节课讲。”
“为什么不现在？”
“因为现在——”她顿了顿，
“我想休息一会儿。”
他怔在原地。
那种语气，不是拒绝，
更像是在推开一扇他不该靠近的门。
他点点头，把书放下。
“那我等您。”
她抬头，看见他那双眼——
干净、认真，却藏着某种急切的温柔。
她心里忽然有一点疼。
不是被冒犯的疼，
而是被看穿的疼。
午后，校园的风很轻。
她坐在办公室里，
看着那本他留下的作文集。
书页间夹着一张便签：
“老师，我不知道‘喜欢’是不是一种错误，
但我发现，有时候喜欢一个人，
会让人想变得更好。”
她盯着那几行字，
心里一阵眩晕。
她忽然意识到，
自己也在逃避。
她不是没察觉他的情感，
而是——她害怕承认，
自己心里，也在回应。
傍晚，风吹进窗子，
她把那张纸重新折好，放进抽屉。
阮至深在操场上跑步，
她从窗里能看到他。
那身影一次次掠过跑道，
像在用力跑出某种不安。
她看了几秒，
终于轻轻合上窗。
晚上，她在宿舍写教案，
手停在纸上。
心里